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МЫСЛИ ВСЛУХ 


Андрэ Жнд: «Хижина вся сделана руками, как паза; 
э т о работа не каменщика, а гончара» (о вылепленных из 
глины домах негритянской деревни). Совершенная фраза 
и совершенное описание. Описание совершенно потому, 
что в нем дана полная мера своеобразия предмета. Фраза 
совершенна потому, что она существенна, и «красота» яв¬ 
ляется как бы побочным следствием ее существенности. 

Фраза совершенна потому, что совершенно описание. 

* * * 

Андрэ Жид изыскам, но в той степени, когда изыскан¬ 
ность переходит в простоту. 

Ему уже всякая «красивость» кажется вульгарной. Его 
Дневники и его Путешествия написаны на редкость не¬ 
нарядным языком. Форма у него растворилась в мысли. 
Когда я читак» Жида, я воску Запад простой, мысля¬ 
щий, серьезный. Францию не для иностранцев, а ту Фран¬ 
цию, какую любят сами французы. 


* * * 

Поражает естественность его интонаций. Его мысль 
кажется записанной так, как она у него надумалась, ми¬ 
нуя промежуточный процесс преломления мысли в стиле. 
Андрэ Жид умеет, ничем «е жертвуя, оставаться всегда 
самим собой: быть может, величайшее умение, какое толь¬ 
ко дается писателю. Грубое сравнение: с фотографией. 
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Получается хорошо тот, кто естественно держится перед 
объективом. Впрочем, и тот, кто научился эффектно по¬ 
зировать. Вероятно, оттого так часты в литературе лож¬ 
ные репутации. 

Итак, уподобление не совсем верно. Правильнее было 
бы сравнить с хорошо поставленным голосом. Хорошо по¬ 
ставить — значит дать возможность певцу петь своим го¬ 
лосом (свободно, без натуги) и отучить его петь не своим. 
Хорошо поставленный голос у Алексея Толстого. Поэто¬ 
му кажется, что он пишет так легко, с такой безошибоч¬ 
ной, непроизвольной уверенностью, с какой дышат, ходят, 
жестикулируют. 

Тембр у Андрэ Жида другой, но степень свободы та 
же. Он умеет быть оригинальным, не позируя. Это пред¬ 
ставляется таким простым, и это так трудно. 

* * * 

Автор «Жан-Кристофа» шире раскрыт в социальный 
мир, чем создатель «Имморалиста». Но Роллану не хва¬ 
тает этой естественной простоты выговора. Он бывает 
иногда слишком красноречив. Андрэ Жид лучше владеет 
средним регистром выразительности, тем, в котором ду¬ 
мают, рассказывают, рассуждают, основным регистром 
писателя. Ромэн Роллан же пользуется только крайними 
регистрами: порыва, воодушевления, торжественной печа¬ 
ли. Всегда либо аНе^го арраваіопаіо, либо асЬ^іо тао- 
зІОво. Поэтому он может достигнуть огромного взлета, 
но, может и утомить беспрерывным напряжением, вечной 
сменой высоких разрядов. 


* * * 

Круг интересов Андрэ Жида очень широк. Возьмите 
его Путешествия но Африке. Вы в тгих найдете наблю¬ 
дения над растительностью и животным миром тропиков, 
над формой жилищ и техникой у негров, над их музыкой 
и бытом, над их трудом и характером. Вы скажете, это — 
экзотика? Может быть. Но только тематически. Сравни¬ 
те их, например, с письмами Флобера (о Востоке), и вы 
увидите, насколько в них меньше декоративности и любви 
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к необычному, насколько они проще, будничнее и чело¬ 
вечнее. Жид останавливается на явлениях, которые в сум¬ 
ме составляют то, что принято называть экзотикой, но 
относится он к ним не как к экзотике, а как к новому 
кругу фактов, которые он хочет понять в их особенно¬ 
сти. Он свободно движется в самых, различных областях 
культуры. В его замечаниях всегда находишь какой-то 
своеобразный поворот мысли, что-то идущее зараз от 
осторожной наблюдательности ученого и от острой впе¬ 
чатлительности художника. Присматриваясь к зарослям 
Логона, он отмечает, что ряд прибрежных тропических 
растений как бы имитирует или замещает соответствен¬ 
ные растения умеренной зоны: ивы, незабудки, подорож¬ 
ник, кипрей; «актеры переменились, «о роли и пьеса — 
те же». Следя за гиппопотамами- он приходил к выводу, 
что очень крупные животные нуждаются в меньшем ко¬ 
личестве сна, и он радуется, когда позже находит у ка¬ 
кого-то автора подтверждение этой мысли. Ему нравится 
техническое изящество простейшего туземного сооружения 
для поливки полей. Он указывает на изменение архитек¬ 
туры негритянских хижин в зависимости от характера 
строительного материала (чистая глина или глина с лес¬ 
ком). Он записывает мелодии негров и задумывается над 
гаммой, лежащей в их основе, над своеобразием их хоро¬ 
вого многоголосья, Я уж не говорю о литературе. Она 
продолжает неизменно занимать Андрэ Жида в пути, в 
болезни, среди наблюдений над незнакомой страной. Он 
перечитывает Мильтона, Гете, Корнеля, Чехова — и то, 
что он о них пишет, ие только умно и тонко, но и яора^ 
жает каким-то читательским простодушием, непосред¬ 
ственностью восприятия, отсутствием «жреческого» важ¬ 
ничают и замысловатости, каких можно было бы ожидать 
от старого, признанного «мэтра». 

И этот же человек зорко приглядывается к положе¬ 
нию «туземцев», порабощенных колониальной администра¬ 
цией и промышленными компаниями. Он громко, на всю 
Францию, на весь мир. заявляет о бесчеловечной экелло- 
атацни негре®, об изматывающем их силы труде по со¬ 
биранию каучука и прокладке иногда никому ненужных 
дорог, о наглом обмане при расчетах, о варварских 
наказаниях, которым их подвергают, об их массовой гибе- 
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АН и бегстве в леса. Его письмо х губернатору вызывает 
расследование, подтверждающее замечания и выводы писа¬ 
теля. Его книга становится причиной запросов в палате 
депутатов. Защитники компании поносят его в печати. 
Словом, путевой дневник Жида делается общественным 
событием. 

Нетрудно найти в нем слабые места, политические на¬ 
ивности. Андрэ Жид верит еще, что вскрытые нм недо¬ 
статки не зависят от общей системы и устранимы при 
доброй воле, в наличии которой у правительства он не 
хочет сомневаться. Скоро он эту веру потеряет. Процесс 
его позднего общественного вызревания характерен и по¬ 
учителен. Но я хочу сейчас подчеркнуть другое: широту 
его культурных интересов, соединенную с живым вни¬ 
манием к социальному, к жизни, труду, невзгодам 
миллионов. Для Андре Жида культура — не празд¬ 
ничное платье, что надевают по выходным дням и 
скидывают в будни, а прозодежда, которую носят 
каждый день. 

У большинства наших писателей социальный «инстинкт» 
сильнее, а политический горизонт определеннее, чем у 
Андрэ Жида. Но много ли найдется среди них людей с 
такой же широтой и органичностью культурных интере¬ 
сов? Попробуйте сопоставить Путешествия А. Жида с 
соответственными произведениями нашей литературы. Ни¬ 
где ведь разница в напряженности пульса культуры не 
ощущается с большей силой, чем >в дневниках, путевых 
очерках, заметках о «идейном. Для Андрэ Жида новая 
страна — увлекательная книга, которую он старается рас¬ 
шифровать и .прочесть возможно полнее. Для «его в ней 
нет пустых, страниц, мертвых пространств. Музыка жизни 
начинает звучать ему всюду, куда только обращается его 
внимание. Для иных наших путешественников мир—огром¬ 
ное зеркало, в котором они видят лишь самих себя. Или. 
если это книга, то они, едва заглянув в нее, уверены,-что 
знают ее наизусть. А потому часто и вычитывают там 
одни банальности.- 

Но умение многое увидеть тоже следствие культуры. 
И Андрэ Жид привлекает нас не только потому, что он 
большой художник, мыслящий оригинально и серьезно 
и проделавший к шестидесяти годам, когда человек уже 
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обычно костенеет в своих взглядах и привычках, удиви¬ 
тельную по своей молодой смелости духовную эволюцию. 
Крупные художники есть и у нас, и мы знаем, быть 
может, не менее поразительные случаи поздних и глубо¬ 
ких изменений всей социально-психологической установки 
писателя. Что же касается оригинальности мышления, то 
это не вопрос литературного принципа. Нельзя требовать 
от писателя: «Думай интересно!»—так как для этого 
мало одной его доброй воли. Но Андрэ Жид’ привлекает 
нас больше всего тем, что он воплощает в себе недостаю¬ 
щий и нужный нам тип художника, ставшего «своим че¬ 
ловеком» в огромной сфере культуры. 

Скажут: таких, как Жид, единицы и в Европе. Это не 
донод против. То, что является исключением на Западе, 
должно стать правилом у нас. Нам не к лицу (прибеднять¬ 
ся. Страна колоссально выросла. Литература рискует от* 
стать от своего 1 читателя. 


* * * 

Андрэ Жид высказывает очень не банальные мысли в 
форме простой и скромной. Наши «красивоітаоцы» по¬ 
ступают наоборот: общие места, которые им при¬ 
ходят в голову, они стараются декорировать при 
помощи нарядной или эксцентрической фразы. Все их, ста¬ 
рание уходит в стиль. 

♦ 

* * * 

У нас и в самом деле есть «красивописцы», то есть 
люди, которые воспринимают литературу как стиль, как 
слог — притом нарядный. Они боятся провинциализма — 
не мысли, а фразы. Их мучает опасение отстать от моды. 
Они слывут непререкаемыми авторитетами в области ху 
дожественных утонченностей и ведут с пристрастием гам¬ 
бургский счет литературы. Может быть, слово «красиво 
пись» им и не совсем идет: они пишут иногда намеренно 
угловато, рубленой и рваной прозой. Все равно: суть 
одна. Фраза перевешивает мысль. Характер почерка важ¬ 
нее, чем то, что написано. Это больше стилисты, чем пи¬ 
сатели. 
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Но ведь «стиль это человек»? Да, если иметь в виду 
стиль как конкретное проявление принципа, лежащего в 
основе работы писателя, как реализацию его мировоззре¬ 
ния к мирочувствия. Но если стиль понимать как слог, то 
к нему скорее применимы слова Тургенева, сравнивавшего 
его со здоровьем, которое тогда хорошо, когда его ис 
замечаешь (цитирую на память). Это не значит, что фра¬ 
за-должна быть сглаженной или приглушенной, но это 
значит, чтог все ее элементы должны быть подчинены 
смысловому заданию, а не выступать самостоятельно, 
привлекая к себе внимание, как новые калоши на деревен¬ 
ском женихе. 


•* * * 

Самая резкая, выступающая, акцентированная метафора 
может быть оправдана, если она поставлена в смысловой 
фокус. Тогда посредством нее внимание фиксируется на 
мысли. Так у Гейне. Обратный пример — в прозе наших 
«западников». Это — метафора праздная, безработная, нс 
вырастающая органически из текста. Это — новые калоши, 
которые, когда начинается дождь, берут в руки, чтобы убе¬ 
речь от грязи. Предмет франтовства, а не необходимости. 

* * * 

Когда я встречаю очень эффектную н самоуверенную 
прозу (особенно, если это рассказ о фактах, о виден¬ 
ном), то я чувствую какое-то недоверие. Я боюсь слиш¬ 
ком звонких афоризмов, слишком картинных сопоставле¬ 
ний, слишком выделанных контрастов. Я боюсь, что это — 
головные построения, конструкции, на которые пошло 
очень немного жизненного материала. Мне не нравится 
апломб автора, который, пробыв три недели в Испании 
или Чехо-Словакии, думает, что до конца изучил эти 
страны и видит людей насквозь, со всей несложной ме¬ 
ханикой их поступков и мыслей, Это может быть умно, 
остро, темпераментно, но существует какая-то интонация 
достоверности, которую опасно терять, а тут она потеря¬ 
на. Нельзя слишком пышно рассказывать о фактах. И 
этим блестящим и однообразным фейерверкам я предпо- 
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читаю сдержанное н скромное изложение Андрэ Жида. 
Его суждение складывается у меня на глазах. Оно не 
преподнесено в категорической и абсолютной форме. Я, 
правда не могу его проверить, но я могу ощутить его®ес, 
его сравнительную тяжесть. А это значит, что я ему верю. 

* * # 

Требовать простой прозы так же старо, как и стремить¬ 
ся к прозе изукрашенной. Еще Пушхин писал, что точ¬ 
ность и краткость — первые достоинства прозы и что 
«блестящие выражения» в ней ни к чему не служат. Но 
простота, возведенная во всеобщее правило, не обеднит 
ли литературу? Если законом становится Пушкин, то не 
должен ли исчезнуть Гейне? 

Пушкин и Гейне, действительно, два полюса прозы, 
между которыми могут быть расположены, в качестве 
переходов, все остальные ее типы. Пушкин осуществил 
на практике то, что утверждал, как теоретическое поло¬ 
жение. Его проза точна, нага, мускулиста. Она чуждается 
украшений и блеска. Метафоры в ней редки и неярки. 
Проза Гейне красноречива, патетична, полна иронии и 
сарказма. Она усыпана метафорами так густо, и метафо¬ 
ры эти часто так смелы, что оставляют далеко позади 
себя «излишества' некоторых современных прозаиков. Но 
разница здесь та, что метафоры у Гейне органичны, ра¬ 
ботают (на мысль) в его стилевой системе и не являются 
просто украшениями. 

Впрочем, если б проза Гейне отличалась от пушкинской 
только богатством своих метафор, то ее особенностями 
можно было бы и ие очень дорожить. На деле ее отличие 
многообразнее и глубже, и самая метафоричность — лишь 
одно из проявлений заложенного в ней общего принципа. 
Рядом с пушкинской — жанрово-раздельной, сдержанной, 
сознательно-«прозаической» — ока выделяется как сплав 
публицистики с поэзией, хак соединение всех жанров в 
одну универсальную форму, дневниковую, лирическую, 
памфлетную, в которой с максимальной свободой, и ярко¬ 
стью могло бы выразиться то, что день за днем привле¬ 
кает к себе и волнует общественную сферу человека. 

В этом смысле проза Гейнс нам «е менее дорог*, чем 
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пушкинская. И можно предсказать, без особого риска 
ошибиться, что тип такой прозы получит у нас боль¬ 
шое развитие. Оно намечается уже в культивировании 
очерка, дневников, записных книжек, как бы мало ни 
удовлетворяли нас покамест результаты этой работы. И 
как раз изобильная метафоричность Гейне является тем, 
что нас привлекает в наименьшей степени. Хотя у него 
она закономерна и оправдана. 

Гейне не должен исчезнуть при торжестве пушкинской 
простоты и существенности. Простота — это не требова¬ 
ние стилевого однообразия, но верховенство смысла, за¬ 
кон работающей детали, функциональная взаимосвязь 
всех элементов произведения. 


* * * 


Требовать простоты от литературы — не ново. Но 
каждый раз это требование имеет другой смысл. Для нас. 
помимо прочего, в нем разрешение дилеммы: общедоступ¬ 
ность — художественность. 

Не противоречит ли это, однако, опасениям насчет угро¬ 
жающего отставания литературы от читателя? Если чи¬ 
татель так вырос, то нужен ли ему специальный литера¬ 
турный режим? Но читатель бывает разный: говоря об 
отставании, имеют в виду хультурный авангард нашего 
общества; писатель, который оказался бы позади не¬ 
го, потерял бы свои функции идеолога. Кроме того, тех¬ 
ническая сложность литературы не стоит в прямой зави¬ 
симости от ее культурного уровня. Мыслим и такой слу¬ 
чай, когда, отставая в хулътурном содержании, писатель 
остается недоступным по трудности формы. Наконец, про¬ 
стота не есть снисхождение к меньшому брату. Это — 
потребность самой литературы. Простота нужна ей в еще 
большей степени, чем читателю. 

* * * 

Патетика Ромэна Роллана серьезна, страстна, идет от 
сердца. Она покоряет нас в «Волках», в «Дантоне», в 
«?пам Кристофе». Но она чересчур напряжена. У Гейне 
мы никогда не ощущаем этого перенапряжения. Патетиче- 
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ский взлет дается ему сам собой. Откуда эта легкость? 
От разнообразия интонаций. Пафос — опасное средство. 
Он прожигает страницу. Нужно какое-то противодействие, 
чтобы суметь безнаказанно ввести его. У Гейне оно име¬ 
ется: это — ирония и сарказм, Его интонации богаты, сво¬ 
бодны и естественны. Они поддерживают к уравновеши¬ 
вают его пафос; когда нужно — выделяют. У Романа Рол¬ 
дана противодействия нет. Он почти ие позволяет себе 
улыбки. Он «поет» большей частью в одной тональности. 
Удивляться надо не его срывам, а тому, как редко он их 
делает. Какой глубокой, убежденной серьезностью, какой 
твердой волей художника надо было ему обладать, чтобы 
пафос нс раздавил, не сжег его огромных конструкций! 

* * А 

Простота выражения уживается у Андрэ Жида с боль¬ 
шой изощренностью построений. Его «Фальшивомонет¬ 
чики» как бы имеют двойное дно. Это — роман о людях и 
роман о романе; книга — и история книги. Б игру введен 
автор, который является также одним из действующих 
лиц. Он пишет роман, который развертывается перед на¬ 
шими глазами, и сам активно участвует в его ‘перипетиях. 
Форма резко смещенная, парадоксальная, пожалуй, более 
сложная, чем у Дос-Пассоса. Но парадоксальность ее мы 
ощущаем не так резко, как у американского писателя, по¬ 
тому что манера повествования — простая, мягкая, и ав¬ 
тор думает как бы вместе с нами: мы являемся соучаст¬ 
никами, соглядатаями его работы. Это откровенный опыт, 
условия и проведение которого он нам открыто показы¬ 
вает. 

Это не простая простота библии. Гомера, последних 
рассказов Л. Толстого, Она у Жида, как и у Франса, 
полна лукавства, парадоксов, неожиданностей. 

А А * 

Парадоксальность у Андрэ Жида или Дос-Пассоса ни¬ 
как ме обязательна. Она минет вместе с породившими ее 
обстоятельствами. Мы идем к формам более уравновешен¬ 
ным, крепким, величавым. Но это не будет и простая 



лростота библии, Она для нас и недостижима и ненужна. 
Она возможна только в условиях примитивного общества 
или является стилизацией (как в последних рассказах 
Л. Толстого). 

Просто выраженная сложность — это все, что мы сей¬ 
час можем требовать от искусства. «Взрослый не может 
обратиться в детство, не рискуя показаться смешным» 
(Маркс). 

ѵ -у н- 

В родстве со всем, что есть, увярясь 
И янаясь с будущим в быту. 

Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 

В неслыханную простоту. 

Но простота многосмысленна—и мы не всегда друг 
друга тюяимаем, когда по видимости говорим одно и то 
же. Простота-ясность и простота «ах функциональная 
зависимость всех элементов, простота-правда и «простое, 
как мычание» — это все разные вещи, и тот, кто выступа¬ 
ет за стилистическую простоту и верховенство смысла, 
вовсе не обязан требовать возврата к примитиву. 

Я не знаю, что имеет в виду Пастернак, и все же от¬ 
радно слышать этот призыв к простоте или это сознание 
ее необходимости. Но меня останавливает странность оп¬ 
ределений. Возможно, что Пастернак и прав в том смыс¬ 
ле, что так воспринимает литературное сознание иных сов¬ 
ременников простоту и стремление к ией. Но как должно 
быть заталмужено это сознание для того, чтобы просто¬ 
та казалась неслыханной н воспринималась как ересь! 

Впрочем, яе происходит ли так всегда? Не была ли 
встречена простота Пушкина как ересь? Не резала ли 
обыденная разговорность гешквского стиха уши класси¬ 
ков? Может быть, это вечный удел простоты казаться 
неслыханной («неслыханная дерзость!» — цпегЬбгі!), и 
сложность впрямь понятнее людям? Да, профессионалам, 
вработавшимся в определенный стиль, тонкому слою ар¬ 
тистов; с трудом меняющему свои навыки и установки, 
цсиятелям-консерваторам, воспитанным на выспренней тра¬ 
диции. Но Пушкин, встреченный негодованием державин- 
цев, нашел широкую, энтузиастическую поддержку в тог- 



д&шней читательской массе. Гейне заучивался наизусть, 
и его песни .распевались в народе. Простота не только 
шокирует, но и .покоряет. Если это ересь, то очень зара¬ 
зительная. Ома действительно неслыханна, но так, как не¬ 
слыханно море, когда его видишь в первый раз между 
гор и кажется, что оно подымается синей стеной кверху. 
Море ведь тоже просто: много голубого и .много воды. 
<■ В том-то и дело, что много воды»,— слышу я возраже¬ 
ние.— Просто пишет и Потапенко, Но какими разведенными 
чернилами*.— Нет! между простотой и неискусностью ог¬ 
ромное расстояние. Большая простота ость следствие боль¬ 
шой культуры. И самыми густыми чернилами написано 
море. 

Гете говорит, что правда сама исцеляет те раны, ко¬ 
торые она наносит. То же можно сказать и о простоте. 

* * * 

Собственно говоря, в искусстве нет таких элементов, 
которые были бы бесцельны и бессмысленны. Сама бес¬ 
смыслица является здесь смыслом, и в бесцельности за¬ 
ложена цель. • 

Видимо безработная метафора, лишенная конструктив¬ 
ных функций, все же івыполкяет какую-то роль, осущест¬ 
вляет какое-то общее намерение, стремление к декоратив 
ности, задание на пышность, красноречие, остроумие, изы¬ 
сканность. При определенной установке это имеет цель 
и оправдание. Можно возражать, во-первых, против уста¬ 
новки, во-вторых, против того, что конструктивно-смыс¬ 
ловые и украшающие функции расщепились и выполня¬ 
ются различными элементами. 



ГЕОМЕТРИЧЕСКИМ СПОСОБОМ 

О С. КОЛДУНОВЕ 


Человек умирает. Еще вчера он ничего не знал о бо¬ 
лезни, не думал о ней, не чувствовал недуга. Сегодня он 
вырван из обычной обстановки, из общества здоровых и 
деятельных люден, из окружавшей его атмосферы заня 
тости и увлечения работой. Его мир ограничен больничной 
койкой, палатой лечебницы, соседством отработанного че¬ 
ловеческого материала. Он лежит и думает. Он томится 
вынужденной праздностью. В открытую дверь виден длин¬ 
ный, бесконечный коридор, и танцующие движения по¬ 
лотера, безмолвно скользящего по паркету, делают его 
особенно пустынным. За окном далекий и маленький, как 
муха, автомобиль словно бы взбирается по -носу больно¬ 
го, прильнувшего к стеклу. Внимание человека сосредото¬ 
чено на мелочах. Его кругозор заполнен неотвязными і: 
случайными деталями. Когда-то человек этот участвовал 
в гражданской войне. Он привык к опасности и борьбе. 
Он был организатором большой стройки, отдавшим все 
свои силы и интересы делу революции, пролетариату. 
Его личная пригодность, его ценность борца и работника 
была проверена не однажды и проверена прочно. Но те¬ 
перь, в тишине и одиночестве, происходит последняя про¬ 
ба: «а умирание. Не на смерть — человек привык к пей. 
но только в торжественном окружении дыма и свинца,— а 
проба на медленное и жалкое умирание в больничных сте¬ 
нах. Как поведет себя перед лицом этого близкого и 
осознанного исчезновения, в этих < безотрадных буднях 
болезни тот, «то умел я бороться, и дерзать, и работать? 

Такова ситуация, намеченная в повести С. Колдунова 

и 



«Р. 8.*. Вопрос поставлен прямо, с экспериментаторской 
точностью. Условие теоремы сформулировано и объявлено 
наперед. Дальнейшее течение повести должно ее разре¬ 
шить, доказать. Повесть строится того й е °теІгісо, гео¬ 
метрическим способом. Ее положения освобождены от из¬ 
быточного «мяса». Ни «нечаянных» деталей, ми отступле¬ 
ний «в сторону. Берется только то, что непосредственно 
нужно для решения проблемы. Все «боковые» связи отсе¬ 
чены. Материал заммнут в себе и отпрепарирован с такой 
четкостью, что видны все сухожилия, 

Эта замкнутость в теме, эта подчеркнутая служебность 
деталей, каждая из которых несет на себе сюжетную на¬ 
грузку, эта сознательная отграииченность поля зрения, 
этот доходящий до искусственности подбор пригнанных к 
одной цели подробностей объясняет, почему сравнение с 
теоремой или экспериментом первым возникает в уме при 
чтении колдуновской повести. Боровой (так называют ге¬ 
роя «Р. 8.») попадает в больничную палату. У него не¬ 
сколько соседей. Автор внимательно характеризует каж¬ 
дого из них. Но он при этом руководствуется не «общим» 
желанием воссоздать обстановку больницы, атмосферу, в 
которой развертывается драма последнего испытания Боро¬ 
вого, что само по себе имело бы определенный смысл и 
значение, так как помогло бы лучше уяснить систему 
психологических мотивировок героя повести. Нет, сооб¬ 
ражения Колдунова более «конструктивны» и неіюсред 
ственно .коренятся в сюжетном замысле его вещи. Каждый 
из обитателей палаты в той или иной степени повторяет 
«тему» Борового или построен из ее материала (как вто¬ 
рая тема сонаты часто строится из материала первой). 
Автор выбирает трех: старика, мальчика и юношу-вузов- 
ца. Бее трое должны в очень скором времени умереть. 
Старик спокоен, так как знает, что он умрет, считает 
смерть в своем возрасте естественной и примирился с мей. 
Мальчик спокоен, так как не знает о близкой смерти н 
привык к своей болезни. Вузовец не змает и не спокоем: 
у него слишком много дела впереди, он слишком захвачен 
работой, учебой, строительством, жадностью к жизни, что¬ 
бы всерьез принять мысль о близком уничтожении, чтобы 
свыкнуться, примириться с ней. (Все трое варьируют ту 
же психологическую тему, которая вслед за тем широко 
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развернется на примере Борового. Старик и мальчик 
противопоставлены Боровому, юноша-вузовец образует как 
бы некоторую упрощенную параллель, -заставляющую Бо¬ 
рового внутренне краснеть, потому что он хочет итти к 
смерти с открытыми глазами. 

Как же решает Колдунов поставленную им с такой чет¬ 
костью задачу? Ее решение начинается с того момента, 
когда на сцену выступает второй герой повести, Лебяжь- 
ев. Оно подготовлено интродукцией «вспомогательных»- 
тем — мальчика Кольки, старика Кузьмича, вузовца I Іав- 
ла. Оно намечено уже, по существу, в одиноких раздумь¬ 
ях Борового, переживающего тягостную отрешенность от 
жизни, особенно невыносимую по своей новизне в первые 
дни пребывания в больнице. Оно просвечивает в беседе 
с пришедшими навестить Борового товарищами, не прини¬ 
мающими всерьез его требовательных расспросов о строй¬ 
ке, его замечаний и выговоров, потому что они стараются 
оберечь его от волнений, отвести его интересы в безопас¬ 
ное русло — и это наигранное благодушие людей, с ко- 
торы.ми он еще несколько дней назад работал рядом, дает 
Боровому меру его выпадения из жизни. Оно угадывается 
в разговоре с доктором, где Боровой пытается получить 
прямой ответ на поставленный в упор вопрос: может ли 
он выздороветь? и вместо ответа получает обычную док¬ 
торскую рацею о том, что надо ледаться и бездействовать 
и поглупеть. И отчаянный вопрос Борового: «Что же мне 
делать в вашей богадельне?» — дает предчувствовать то, 
что случится дальше. Но только предчувствовать. До по¬ 
явления Лебяжьева тема лишь намечена. Без этого второ¬ 
го персонажа автор не может развернуть ее. Лебяжьев 
дает повести и проблеме, в ней заключенной, глубину и 
перспективу. 

Он необходим. Герой повести — не Боровой. Герой по¬ 
вести и не Лебяжьев. Герой повести — Лебяжьев-Боро¬ 
вой, как некая пара сил, разных по знаку и связанных 
между собой. Лебяжьев образован из тех же ребер основ¬ 
ной темы, что и- Кузьмич, Колька, Павел (и в этом снова 
проявляется необыкновенная целеустремленность автора, 
единство и экономия его средств). Но родство ’ Лебяжье¬ 
ва с Боровым гораздо глубже, и его конструктивно-идей¬ 
ная роль в повести гораздо значительнее, чем у тех. Про 



Лебяжьева можно было бы сказать, что он одновремен¬ 
но и антипод н почти двойник Борового. 

Впрочем, это требует раскрытия. Внешне Лебяжьев — 
противоположность Боровому, и только противополож¬ 
ность. Он многословен, судорожно суетлив, зол, насмешлив, 
циничен. Он самолюбив, 'Претенциозен, в обиде на людей и 
на время. Оя — неприязненный соглядатай революции, ко¬ 
торую не понимает и не хочет понимать. Боровой — ак¬ 
тивный участник революционного строительства. Лебяжь¬ 
ев отошел в сторону от новой действительности и теперь 
с горькой и смешной заносчивостью утверждает свой 
смиренный титул: отставной регистратор свиного треста. 
Да, он. Лебяжьев, блестяще одаренный от природы чело¬ 
век, обладающий тонкими чувствами и оригинальными 
мыслями, филолог, которому предсказывали замечатель¬ 
ную будущность, он — всего лишь регистратор! Да еще 
свиного треста! Да еще отставной!—отставной, ибо 
доведен до болезни, до инвалидности, до близкой смерти. 
Он обращен эпохой в регистратора. Пусть же будет стыдно 
эпохе, а не ему! И он ухватывается за свое унижение, 
За свое незаметное, рядовое звание, несоразмерное по 
I своей незначительности с его силами, для того, чтобы в 
этом доказательстве несправедливости, совершенной по от- 
і ношению к нему историей, найти утешение и самооправ¬ 
дание, Он регистратор свиного треста, и в этом его пра¬ 
во на бунт против времени,— и свою безвестность, свою 
незадачливость, свой туберкулез он бросает как вызов ре¬ 
волюции, как обвинение. Он возвращает свой билет на 
бход в новую жизнь. 

Мы можем спросить себя, правда, откуда эта обойден- 
кость, и впрямь ли имеет какое-нибудь реальное право 
быть в претензии на эпоху Лебяжьев? Разве революция 
! не вызвала к жизни тех, кто вынужден был прежде про¬ 
зябать, не находя применения своим дарованиям? В силу 
каких причин талантливый человек, которого придавила 
жестокая пята российского быта, оказался снова отбро¬ 
шенным в небытие после победы рабочего класса? Кол¬ 
дунов не дает на это ясного ответа, но намеки, рассеян¬ 
ные в его повести, позволяют восстановить — хотя бы 
пунктиром — линию лебяжье век ого развития. Не револю¬ 
ция загнала его в душевное подполье, но он оказался в 
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нем еще задолго до революции. Он носит свою непри¬ 
каянность в самом себе, он даже гордится ею. Оттолкну¬ 
тый в звериной схватке за существование, покалеченный 
бу ржуазным обществом, он, вместе с обижени остью и 
надломом, сохраняет в собственной душе закон этой зве¬ 
риной схватки: преклонение пред удачей, тщеславие успе¬ 
ха, желание заставить о себе говорить во что бы то ни 
стало. Он, видимо, уже смолоду впитал в себя многораз- 
. личные яды, которыми одурманивалась часть русской ин¬ 
теллигенции предреволюционного десятилетия, и яд край¬ 
него индивидуализма (каждый сам себе бог) оказался для 
него наиболее сильным. Он не только надломлен, но и 
изломан. Поэтому, отверженный буржуазным обществом 
(ибо — неудачник), он чужой и в пролетарской револю¬ 
ции, он не может принять или даже просто понять се. И 
свою собственную чуждость, свою вражду он проецирует 
«а эпоху. Он слишком слаб, чтоб сделаться активным вра¬ 
гом революции, и слишком враждебен новой действитель¬ 
ности, чтоб примириться с «ей. 

Казалось бы, что здесь общего с Боровым? Боровой 
целеустремлен, деловит, не склонен к самокопательству и 
расчесыванию душевных сыпей. Он мыслит себя как часть 
коллектива и притом неизменно как работающую часть. Он 
даже не задается вопросом: обойден ли, обижен ли он? 
занимает ли он место, соответствующее его дарованиям, 
или нет? Возня с самим собой кажется ему делом нечисто¬ 
плотным. Весь кругозор Лебяжьева занят его личностью. 
Она заполняет все. Ее обиды и треволнения вырастают 
до гигантских размеров, так что начинают ему казать¬ 
ся едва ли не мировыми событиями. Человек и Лебяжьев 
становятся почти синонимами. Обида, нанесенная регист¬ 
ратору свиного треста, превращается в космическое зло, 
естественное стремление человека соотносить все к себе 
гипертрофируется у него до последних пределов, переходит 
в болезяеино-К'райний эгоцентризм. Наоборот, у Борового 
кругозор открыт и просторен. Собственная шина не засло¬ 
няет ему солнца. Жизненная цель Лебяжьева — сам Лебя¬ 
жьев. Жизненная цель Борового вынесена за пределы 
его личности. Его дело — личное, так как ом отдает ему 
всю свою энергию, все свое увлечение я успех дела для 
«его то же, что личшый успех для Лебяжьева. Его дело — 


78 



сверхлнчное, ибо смысл его гораздо шире «смысла» от¬ 
дельного существования. 

Итак, налицо как будто полная противоположность, рез¬ 
кий и элементарный контраст, нарочно придуманный ху¬ 
дожником. и говорить о какой-либо близости не приходит¬ 
ся. Однако присмотримся к Лебяжьеву внимательнее. Его 
претензии к миру многообразны. Его первая обида — на 
революцию, которая будто бы бросила его в толпу безвест¬ 
ных регистраторов, или, по крайней мере, не вызвала к 
жизни из небытия, из прозябания, куда он ввержен был 
судьбой. Его вторая обида — иа преждевременную, жал¬ 
кую, больничную смерть, неотвратимое приближение ко¬ 
торой он хорошо сознает. Лебяжьев должен умереть 
неопрятно, буднично, бессмысленно, умереть оттого, что 
сгнили легкие. Он должен исчезнуть незамеченным мз ми¬ 
ра, как незаметно прошел он свою жизнь. Но этого-то 
он и не хочет. Все, что накипело в нем за долгие годы, все 
неудачи, все обиды человека, считающего себя предназна¬ 
ченным к высокой роли и действительно обладающего не¬ 
заурядными дарованиями, нее это теперь оживает, кон¬ 
центрируется в одном желании — погибнуть с шумом и 
эффектом. Простой «возврат билета», простой уход его не 
удовлетворяет. Он должен напоследок хлопнуть дверью. 
Он утвердит свою личность, свою значимость хотя бы 
заключительным актом — смерти. И Лебяжьев сладостра¬ 
стно мечтает об этом последнем расчете за все обиды. Он 
заранее набрасывает картину своего финального торжест¬ 
ва; он поразит толпу ужасом, от привлечет к себе ее вни¬ 
мание, немного обидное н глуповатое, он вызовет панику, 
но он никому не причинит зла. Его бомба окажется без¬ 
вредной бутылкой. Он погладит ребенка по голове и пере¬ 
режет себе горло бритвой. 

Лебяжьев не ограничивается мстительно-самоубийствен¬ 
ными фантазиями. Он старается осуществить свой «бунт» 
а действительности. Он убегает из больницы. Это протест 
против «позорной» смерти в больничных стенах, против 
смерти раздавленного червяка. Это выстрел в ночь; чтоб 
услышали. Но выстрел оказывается и холостым и беззвуч¬ 
ным. «Бунтарь» сам возвращается в палату и умирает на 
койке. Бунт Лсбяжьсва сорван. Он оборачивается пред¬ 
смертным капризом слегка помешавшегося больного. 
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Но он и не может удаться. В нем заключено противо¬ 
речие. Он.порожден одновременно и презрением к «чело¬ 
вечеству» и жаждой заслужить его внимание. Лебяжьев 
хочет «напугать» «толпу*, бросив ей в лицо свое оскорби¬ 
тельное пренебрежение, и в то же время заставить ее го¬ 
ворить о себе. Это горечь человека, который истосковался 
по одобрению «толпы». Это бунт, производимый только 
для того, чтобы иметь возможность в заключение раст¬ 
роганно погладить по голове ребенка. По существу, 
«сверхчеловек» Лебяжьев жалко вымаливает сочувствие. 
Из такого теста бунтари не делаются. 

Но все же именно в этой теме предсмертного бунта за¬ 
ключено то, что сближает Лебяжьева с Боровым. Сходст¬ 
во не только в том, что Лебяжьев построен из того жё 
смыслового материала (отношение к смерти), что и Боро¬ 
вой, ибо это можно сказать и почти о всех остальных пер¬ 
сонажах колдуновской повести. Но каждый из них варьи¬ 
рует тему отношения к смерти по-иному. Кузьмич и Коль¬ 
ка противопоставлены Боровому по контрасту. Павел воп¬ 
лощает в себе лишь одну сторону психологического ком¬ 
плекса Борового и притом не самую важную. И только 
Лебяжьев демонстрирует этот комплекс в резко преувели¬ 
ченном, а потому и особенно наглядном виде. В сущности, 
все содержание повести сводится к тому, что Боровой от¬ 
крывает Лебяжьева в самом себе, а потом старается его 
преодолеть. 

Конечно, у Борового мотивировка сложнее и подспуднее, 
чем у «отставного регистратора». В его психихе нет осад¬ 
ка горечи, меудовлетворезшон жажды известности и успе¬ 
ха. Он чистоплотнее Лебяжьева и не позволяет подавлен¬ 
ным инстинктам вырываться на поверхность, диктовать ему 
поведение. Он человек волевой. Его нравственная поря¬ 
дочность восстает против рисовхи и игры с самим собой. 
Но тем яе менее, задатки лебяжъеаских чувств есть и у не¬ 
го. Эмбрион лебяжьевской личности дремлет где-то в тем¬ 
ном углу сознания Борового. В обычных для Борового ус¬ 
ловиях борьбы и работы он не дает о себе знать. Но вот Бо¬ 
ровой вырван из обычных условий: он предоставлен са¬ 
мому себе, своим невеселым мыслям, бездеятельному и 
тягостному ожиданию конца,— и тогда эмбрион подавлен¬ 
ной лебяжьевской личности просыпается, пробует шеве- 
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литься, подает, вначале еще глухой и неявственный, голос. 
Боровой проходит несколько кругов душевного ада. Спер¬ 
ва он возмущен бессмыслицей болезни и праздности, тем, 
что он оторван от своего дела — и притом в самый го¬ 
рячий и ответственный момент. Потом его поражает отчу¬ 
жденность, которая быстро создалась между ним и его 
товарищами, между ним и действительной жизнью, кото¬ 
рая упорно отбрасывает больного от себя. Затем бес¬ 
смыслица болезни осознается как бессмыслица смерти. 
Боровой не хочет умирать покорной больничной смертью. 
Он должен сделать последнюю вылазку в мир, хотя бы и 
с риском укоротить свои и без того недолгие дни. Он хочет 
погибнуть гордо, с достоинством, на работе, на своем бое¬ 
вом посту. Но жизнь еще .раз выталкивает его из себя, 
как инородное тело. Его вылазка в прежний мир деятель¬ 
ности срывается, как сорвался побег Лебяжьева. И теперь, 
когда его гордость и то, в чем он видел смысл жизни, 
растоптаны как будто окончательно, когда он прошел каж 
будто последний круг ада, перед ним встает вопрос о само¬ 
убийстве. Он открывает ящик стола я вынимает револьвер. 

Как мы видим, между мыслями и поведением Борового 
и мыслями и поведением Лебяжьева — явственная парал¬ 
лель. Сам Боровой признается себе в этом после того, как 
преодолевает свое искушение покончить самоубийством: 
«В сущности, все его сегодняшние раздумия были шулер¬ 
ской игрой тщеславия. Он не хотел незаметно и с ч е- 
з а т ь... Он жаждал еще шума и суеты, чтоб имя его, под¬ 
нятое на щит сплетни, пронеслось над головами людей». 
Это—вполне лебяжьевские чувства. Конечно, внутренне 
пристыженный Боровой преувеличивает и чернит себя 
здесь больше, чем следует. В нем нет «низкопробности» 
Лебяжьева, к - шум «сплетни» его вовсе не пленяет. Но 
все-таки несомненно, что Боровой в какой-то мере повто¬ 
ряет все перипетии душевной истории регистратора из сви¬ 
ного треста. Здесь и отвращение к «незаметной» смерти, 
и «бунт» в виде ухода из больницы в «мир», и мысли об 
«эффектном» самоубийстве, хотя револьвер Борового сто¬ 
ит больше, чем боитва Лебяжьева. Лебяжьев дублирует 
Борового, но в гиперболизированном и карикатурном вы¬ 
ражении, так же, как Смердяков дублирует Ивана Карама¬ 
зова. Он нужен для того, чтобы резче оттенить основного 
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героя колдуновской повести. Он почти только объектива* 
ция некоторых черт Борового. 

Этот результат кажется неожиданным, если сопоставить 
его с началом повести. Там Боровой и Лебяжьев противо¬ 
стоят друг другу как противоположности, и когда Лебя¬ 
жьев замечает что-то о своем духовном родстве с началь¬ 
ником Каястроя, тот расценивает это как очередное юрод¬ 
ство. Да и у читателя лебяжьевский намете вызывает не¬ 
доумение, так велико и подчеркнуто видимое несходство 
обоих персонажей Колдунова. Но к концу повести слова 
Лебяжьева начинают звучать как приговор, не подлежа¬ 
щий обжалованию. «Навертывалось какое-то смутное, но 
обидное сравнение. Образ Лебяжьева возникал перед ним 
(Боровым)... Ну да! Так это было в самом деде! Зачатки 
той эгоистической спертости, которая казалась столь жал¬ 
кой и смешной в Лебяжьсве, были и в нем самом». Вывод 
этот не только осознан Боровым, но и подчеркнут авто¬ 
ром и притом гуще, чем следовало бы. Он настойчиво 
втолковывается читателю, хотя дело ясно и без того: сама 
ситуация говорит за себя я нс нуждается в дополнитель¬ 
ном пересказывании. 

Итак, проба на незаметную смерть произведена,— и Бо¬ 
ровой ее не выдержал? Не совсем так. Эта проба на са¬ 
мое тягостное (по своей слепой, необоримой неизбежности 
и будничному, ничем не прикрашенному безобразию) обна¬ 
руживает то, чего не могли раскрыть испытания граждан¬ 
ской войны и проверка человека работой созидания, на со¬ 
циалистическом строительстве. Там о« прошел, не запнув¬ 
шись, а на этом пороге споткнулся. Незаметное умирание 
является для Колдунова как бы самым тонким химическим 
анализом, позволяющим проследить в новом человеке 
собственнический атавизм, черты ветхого Адама, «мелкого 
и алчного», занятого самим собой,— но все-таки это 
новый человек, с иными в основе стремлениями с изме¬ 
нявшимся душевным окладом,— и поэтому повесть кон¬ 
чается, и не может не кончиться, преодолением лебяжьев- 
ского начала, произведенным, правда, слишком театраль¬ 
но. На Боровото надвинулись сумерки умирания. Всю 
ночь боролся он с Лебяжьевым и к утру победил, хотя и 
охромев в борьбе. И теперь, когда ночь минула и он побе¬ 
дил, ему само собой, нечаянно дается то, о чем он тосковал 
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л чего хотел достигнуть уходом из больницы. Он умирает 
не хак раздавленный червяк, не как инвалид, корчащийся 
на постылой больничной постели, а в разгаре солнечного 
дня стройки, на которую он, уже смирившийся, пришел по- 
смотреть перед возвращением в санаторий. Он умирает, 
окруженный товарищами, осматривая свое детище, Кая- 
строй, отдавая распоряжения, пожимая дружеские руки. Он 
умирает и рабочей, трудовой обстановке как участник об¬ 
щего дела, в которое он непроизвольно и сразу втянут. 
Гордая смерть, похожая на смерть в бою, достается ему 
тогда, когда он уже перестал думать о себе и о том, какая 
смерть почетна, а какая нет. 

Такова смысловая концепция колдуновскон повести, 
прослеженная в ее главных, ходах. Уже отсюда можно ви¬ 
деть, что это не повесть об умирании, что ее настоящая 
тема: проверка социальной ценности человека, только дан¬ 
ная через отношение к смерти. Она перекликается с 
«Юношей» Вор. Левина. Она ведет спой исток от «Зави¬ 
сни'* Юр. Олеши. 

Между тем сама по себе такая концепция не определя¬ 
ет еще литературной значимости произведения. Мера ху¬ 
дожественной значимости проявляется как раз в вопло¬ 
щении смысловой концепции. Правда, особенности по¬ 
следней, ее достоинства и недостатки а сильной степени 
обусловливают художественные особенности произведения, 
самую его плоть. Но зависимость здесь вовсе не проста и 
самоочевидна. 

Впрочем, как раз на примере повести Колдунова можно 
было бы обнаружить, с какой наглядностью и силой логи¬ 
ческий замысел воздействует на художественную дан¬ 
ность произведения, как он оформляет образы, характеры 
персонажей, как он диктует те или иные средства вырази¬ 
тельности. Пример этого влияния мы уже видели, когда 
касались действующих лиц повести: большинство их по- 
постооено из ребер одной и той же основной темы: отно¬ 
шения к смерти, различным образом ее варьируя. Дело 
здесь обстоит нс так, что взят данный характер и постав¬ 
лен в определенные условия. Наоборот, взяты определен¬ 
ные условия, а характер уже построен применительно к 
ним, выведен из них. Первоначальное — тезис. Обоаз— 
производное от тезиса. Боровой, Павел, Кузьмич, Колька 



Лебяжьев существ/ют, лишь поскольку они реализуют опре¬ 
деленный тип отношения к смерти. Все, что вне этой 
проблемы, либо вовсе не показано, либо отнесено в «пред- 
историю». о которой рассказывается, но которой мы не 
видим. Таким путем достигается, конечно, необыкновен¬ 
ное тематическое единство и целеустремленность: замысел 
автора, его идея выступают с редкой отчетливостью. Но 
то, что выигрывается в ударности аргументации, теряется 
в ее убедительности. В нас просыпается недоверие. Имен¬ 
но то, что слишком отчетливо проступает сложная линия 
идейно-психологической концепции сквозь упрощеиный 
художественный рисунок, заставляет нас сомневаться. 
Аргументация интересна, но лишена жизненной непрелож¬ 
ности. Мы охотно поверим автору, если он скажет, что 
таков ход его мыслей, но мы не совсем убеждены, что 
и моим о так должны были действовать сто герои. Нас расхо¬ 
лаживает искусственность подбора фактов « деталей. Да и 
сами герои, соотнесенные исключительно к зани¬ 
мающей автора теме, ставшие ее функцией, рискуют пре¬ 
вратиться в простые алгебраические знаки, одушевляемые 
лишь стилем писателя и его мыслительной энергией. На 
примере Лебяжьева мы можем видеть, как эта опасность 
делается реальностью. Лебяжьев, в сущности, мнимая ве¬ 
личина. Он не имеет действительного бытия. Он «е обла¬ 
дает даже формой. Его можно было бы легко обратить в 
галлюцинацию, в чорта из «Карамазовых», в леоновского 
«ферта». Да такова, собственно, и роль его в повести 
Это — фаштазм. Это — чистый прием раздвоения личности. 
Леонов понимает это и делает своего ферта галлюцина¬ 
цией: раздвоение просвечивает здесь явственно, Колдунов 
берет прием всерьез и изолированную черту своего Боро¬ 
вого поевращает в самостоятельную, взаправдашнюю фи¬ 
гуру, Служебное ее значение настолько явственно, что не 
укрывается от читателя, который теряет к ней доверие. 
Но способ, каким создан образ Лебяжьева, характерен 
для Колдунова и представляет лншь наиболее резкий слу¬ 
чай. Все герои «Р, Б.»—в топ или иной степени — нерсо- 
ниЯптированные авторские мысли. 

Если разделить, следуя терминологии Маркса, писате¬ 
лей на «шекспиризируюппіх» и «нгаллерсгвующих», то 
С. Колдунов должен быть, несомненно, отнесен к последним 
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Он шкллерствует в крайней степени. Его герои — «рупо¬ 
ры идей'. Яркая, конкретная, контрастная действитель¬ 
ность обращается у него в мыслительный процесс, в ди¬ 
алектику переживаний, в борьбу понятий. Его простран¬ 
ство — не физическое, а геометрическое. Он не мыслит в 
образах, а аргументирует образами. У его музы несораз¬ 
мерно большая голова при хилом туловище — и оттого она 
кажется рахитичной. Она словно бы выросла в каком-то 
застекленном мире, в комнатах, заставленных книгами, ку¬ 
да не проникает резкий шекспировский воздух и ультра 
фиолетовые лучи солнца, необходимые для нормального 
развития. Между тем, музе Колдунова нет надобности но¬ 
сить очки. У нее хорошее художественное зрение. Она 
умеет видеть «пушок на коже новорожденных вещей». 
Она и в скудном больничном іп^гіеш-’е отметит «розо¬ 
вый блеск вощенного паркета» и «освежающий ветерок», 
который дует от «синеватых наволочек». Выразительные 
средства Колдунова гибки и разнообразны. В его харак¬ 
теристиках- есть черты, которые говорят о присущем ему 
живом ощущении жизненной конкретности (их особенно 
много в образах Кольки и Кузьмича), но зто живое ощу¬ 
щение конкретности загублено чрезмерным интеллектуа¬ 
лизмом, склонностью к силлогизированию, шахматной иг¬ 
рой в психологические категории. 

Повесть С. Колдунова «проблемна» — и этим, конечно, 
многое объясняется в ней,—■ в частности, то подавляющее 
действие, какое оказал логический остов замысла на ее ху¬ 
дожественную «ткань». Это обычный недостаток произве¬ 
дений а іЬбве, где идейная конценпция возникает сперва и 
отдельно и Где заранее данную клетку логического замыс¬ 
ла воображение писателя уже вторично заполняет образ¬ 
ным материалом. Но такое положение не является прави¬ 
лом для искусства. Наоборот. В его полноценных создани¬ 
ях эти два момента нераздельны. «Остов» замысла рож¬ 
дается вместе с «мясом». Художественная мысль выхолит 
да головы художника сразу вооруженной, как Афина. Это 
не значит, что первоначальный набросок художника яв¬ 
ляется в то же время окончательным. Модель статуи не 
раз будет разбита, чтобы возникнуть в большем совершен¬ 
стве. Но самая неудачная модель является уже статуей. 
Самый беглый эскиз — уже рисунок. Самая черновая ру- 
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копись поэта — уже поэтическая данность, снабженная 
всеми особенностями литературной конкретности. Степень 
удачи или обработанное™ не меняет основного факта, что 
уже в первоначальном зерне замысла заложена художест¬ 
венная структура. Чайковский рассказывает в письмах к 
Мекк, что когда он только задумывал свои произведения, 
тема возникала у него в одновременном слиянии мелодии, 
гармонии, инструментовки. Она рождалась сразу живым 
организмом. Такова художественная тема вообще. Когда 
Данте набрасывает план поэмы, то план его — уже кон¬ 
кретность. Замысел художника — не чертеж, а эмбрион, 
не схема, а зародыш. Поэт не начинает с абстракции, что¬ 
бы затем притти к предметному миру, но сам предметный 
мир набухает у него смыслом. Мысль его впаяна в конкрет¬ 
ность. вырастает из нее, составляет с ней одно. 

Это нормальное для искусства соотношение извращено 
в литературе узко-проблемной, рационалистической. Та с 
как мысль здесь не заложена с самого начала в образной 
системе, а дана прежде и вне ее, то образная система, ес¬ 
тественно, приобретает служебную роль, роль доказатель¬ 
ства. Отсюда тенденция проблемного произведения тако¬ 
го рода к самопревращению в иллюстрированный диспут, 
в правильно организованный турнир идей и понятий, пе¬ 
реряженных в образы. Если в «нормальном» случае образ¬ 
ная система является способом существования художест¬ 
венной мысли, ее реализацией, то здесь она служит добав¬ 
лением к ней, ее расцветкой. Там идея вырастает из об¬ 
раза. Здесь образ притягивается—и часто за волосы — 
к идее. Диалектика у рационалистов осуществляется не 
столько в столкновении реальных сил, сколько в шоре 
специально подобранных персонажей, которые легко пе¬ 
реносят иго авторского деспотизма. Его воля является для 
них законом больше, чем объективная логика их положе¬ 
ния. Схематическое конструирование образа из идеи, из 
отвлеченного тезиса лежит в природе произведения а ♦Ь-ве 
Оно интересно тогда, когда интересно думает автор. Ибо 
автор — подлинный его герой, а часто н единственный живой 
человек в кем. Правда, свойственные рационалистической 
литературе тенденции никогда не получают полного осу¬ 
ществления. Логика искусства заставляет с собой считаться. 
Если произведение іМзе и гибрид, то одним из родите- 
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лей его является художество. Отсюда его двойственность, 
и если б ее не было, то «проблемные» книги, пожалуй, че 
находили бы себе читателей. Чем сильнее автор как худож¬ 
ник. тем эта двойственность больше. 

Особенности повести С. Колдунова и в частности ее не¬ 
достатки обусловлены рационалистической установкой. От 
нее — силлогисткчность построения, склонность к самоком- 
ментированию, обнаженность аргументации. Рисунок у 
Колдунова как бы затушеван, действие переносится во¬ 
внутрь, в психику, превращенную в арену, где сражаются 
по всем правилам диалектического искусства идеи и пси¬ 
хологические категории. И чем более ослаблен рисунок, 
тем сложнее и прихотливее линия психологического «узо¬ 
ра». Вовне почти ничего не происходит. Вся жизненная 
активность перенесена вовнутрь. Психологическое действие 
ставится на место реального. Но одновременно сама внут¬ 
ренняя жизнь подвергается воздействию своеобразного ло¬ 
гизирования. Она становится послушным орудием в руках 
автора. Поэтому объективно-познавательное значение ее 
сильно снижается. Мы познаем не столько психологию ге¬ 
роев Колдунова, сколько знакомимся с его собственным 
запасом идей. А так как думает Колдунов не трафаоетно, 
так как вопросы, поднятые им, не пустые, к ставит он их 
остро, ребром, так как круг его мыслей образует замкну¬ 
тую и любопытную систему, то мы следим за его психоло¬ 
гической силлогистикой с интересом я вниманием, хотя од¬ 
новременно возражаем против творческого метода ав¬ 
тора. 

Нетрудно заметить, что этот подземный и извилистый 
ход психологического действия, эта диалектика идей и по¬ 
нятий, разыгрывающая свой турнир в душе персонажей 
произведения, имеет свою ярко выраженную литературную 
генеалогию. Она идет, в последнем счете, от Достоевско¬ 
го. Я имею в виду не просто общую зависимость «устано¬ 
вочного» порядка (ибо ее можно было бы, именно в силу 
се общности, вывести не непременно от Достоевского, а 
от какого-нибудь из его продолжателей, наконец из обще¬ 
го «духа» школы), я говорю о влиянии более конкретном 
и ощутимом руками. Лебяжьев, который является ключом 
к идейной конструкции повести, ее средоточием, служит в 
то же время средоточием литературных влияний на Кол- 
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дунова и ключом к их раскрытию. Родословная Лебяжье* 
ва несомненна: это потомок героев Достоевского, его «лю¬ 
дей из подполья», его оскорбленных, юродствующих, са¬ 
моуничижительно-высокомерных эгоистов, его неудачных 
кандидатов в Наполеоны. «Клоп «ли Цезарь» — эта дилем¬ 
ма, занимающая «регистратора свиного треста», слишком 
напоминает знаменитый вопрос Раскольникова: «тварь ли я 
дрожащая» или «имею право преступить»? Даже фами¬ 
лия «регистратора» Достоевская: Лебяжьев (Лебядкин, 
Лебедев, Лебезятников). Понятно, откуда именно такая 
«линия» звукового сходства. Лебяжьев — не Раскольников. 
Это — помесь Раскольникова с Лебядкиным («Я, может, 
желал бы называться Эрнестом, а между тем принужден 
носить грубое имя Игната... Я принужден жить в лахани, 
почему, почему?» и «Может ли солнце рассердиться на 
инфузорию, если та сочинит ему из капли воды?...»). 

Если вошь в тво«й рубяшке 
Крикнет тебе, что ты — блохе. 

Выйди яа улицу 
И убей. 

Так, до пародийности упрощенно была сформулирована 
впоследствии трагедия раскольниковского индивидуализма. 
Лебяжьев тоже выходит на улицу как будто с намерением 
посеять смерть и ужас, но в самом деле для того, чтобы 
вамахнуть безвредными бутылками, погладить ребенка по 
голове и перерезать собственное горло. Раскольников уби¬ 
вает в действительности. Лебяжьев проделывает все это в 
фантазии. Трагедия превращается в сентиментальный 
фарс. Раскольников вырождается в Лсбядкина. 

Может быть, такое превращение и составляет замысел 
Колдунова. Может быть, автор «Р. 5.» хочет показать, 
что в нашей действительности Раскольниковы индивидуали¬ 
зма неизбежно должны мельчать и деградировать. Но ес¬ 
ли б даже сознательное преодоление концепций До¬ 
стоевского, сознательная борьба с его героями и 
входила в намерения Колдунова, то и тогда это говорило 
бы о сильнейшем влиянии Достоевского, в котором писа¬ 
тель отдает себе отчет и из-под власти которого старается 
освободиться. Несомненно, что развенчание индивидуа¬ 
лизма является сердцевиной идейного смысла «Р. 2.» 



Однако ничто в повести не дает нам оснований видеть в 
ней сознательную попытку ответить Достоевскому и 
преодолеть его. Влияние Достоевского пробивается, види¬ 
мо, ненамеренно и против воли писателя. Тем существен¬ 
нее его значение. 

Но, лопав в орбиту притяжения Достоевского, Колдунов 
в самом существенном, в методе, следует не столько ему, 
сколько его продолжателям а эпигонам. У Достоевского 
есть, конечно, элементы проблемно-тезисной литературы. 
Пристрастие к фехтованию идеями, производимому в пла¬ 
не психологического раскрытия, напряженный интеллекту* 
ализм характерен и для автора «Братьев Карамазовых:». 
Но Достоевский никогда ие превращает своих героев в 
простые «рупоры идей» или в логические конструкции. 
Психология его действующих лиц неизменно сохраняет 
объективную значимость и познавательную ценность. Он 
отбивает своей киркой действительно новые пласты в 
твердой породе человеческой психики, он прокладывает в 
ней новые ходы. Их, глубина — не воображаемая, а реаль¬ 
ная. Его психологический анализ — не фикция, где просве¬ 
чивает неизменно все то же авторское «я». В смысле мето¬ 
да на С. Колдунова, с его резко выраженной проблемио- 
стыо и субъективизмом, гораздо больше воздействовал эпи* 
гон Достоевского, Леонид Андреев. 

Впрочем, наибольшая близость объединяет С. Колдуно¬ 
ва не с автором «Мысли», а с нашим современником. Юр. 
Олешей. Опа не случайна. При всем стилистическом отли¬ 
чии от Достоевского Олеша имеет несомненные черты род¬ 
ства с ним. Линия литературных зависимостей Колдунова 
обнаруживает, таким образом, строгую закономерность. 

Сходство «Р. 5.» с «Завистью» настолько очевидно, что 
не может не броситься в глаза. И опять-таки «фокус» 
сходства — в Лебяжьеве. Он является комбинацией Кава¬ 
лерова и Ивана Бабичева (которые, кстати сказать, в сво¬ 
ем идейном содержании, очень близки друг к другу). Так 
же, как не нашедшему своего места в советской действи¬ 
тельности, озлобленному «человеку из подполья» Кавале¬ 
рову, скрывающему за заурядной внешностью и незамет¬ 
ным общественным положением лихорадочную и по-свое¬ 
му богатую внутреннюю жизнь, противостоит «твердый» 
большевик, организатор и «колбасник» Андрей Бабичев, 


29 



не столь сложная, сколь крепкая н целеустремленная на¬ 
тура, так н юродивому мечтателю и ненавистнику на Сви¬ 
ного треста противопоставлен «трезвый» и держащий себя 
в руках коммунист Боровой. Функции каждой из этих па¬ 
раллельных фигур одинаковы. Связь между Боровым и 
Лебяжьевым та же, что и между Кавалеровым и Бабиче¬ 
вым. Сходство простирается и на мелочи: Бабичев и Боро¬ 
вой руководят большой стройкой и показаны на стройке; 
скромная регистраторская должность Лебяжьева соответ¬ 
ствует служебному положению Кавалерова (то есть «ущем¬ 
ление» личности действительностью показано одинаковым 
приемом). Но особенно поразительна близость к Олеше 
в рассказе Лебяжьева. Он даже и написан языком «За- 
висти», правда, сильно логизированным, в духе Колду¬ 
нова: «Мы — последние из верующих в личность. Неизбе¬ 
жен ход времени, неотвратимы его ошибки, но даже про¬ 
тив неизбежности протестуем мы. Веселые барабанщики и 
меланхолические флейтисты, продавцы острот, выдумок, 
изобретений, трагические актеры и комики, жонглеры 
идей, чудаки, мыслители, проходимцы, творцы чудесного я 
необыкновенного, враги «золотой середины»,— мы покида¬ 
ем мир. На рубеже двух эпох мы бьем стекла и учиняем 
дебош 1» Здесь полностью дан ход мыслей Ивана Бабиче¬ 
ва, знаменитый его «заговор чувств». В старом мире суще¬ 
ствовали яркие и картинные чувства: любовь, ревность, 
жажда славы («Мир был пестр и шумен,— говорит Ле- 
бяжьев у Колдунова,— безвестный юноша просыпался од¬ 
нажды Байроном, и утро внезапно улыбалось ему славой, 
деньгами и женской любовью» и т. д.). Теперь мир обед¬ 
нел, стал прозаичен и сер. Иван Бабичев хочет восстать во 
кмя уничтоженных и ярких чувств старого мира. Своеоб¬ 
разное восстание по сходным мотивам и в воображаемом 
площадном финале Лебяжьева. И символические бутылки 
незадачливого регистратора вполне соответствуют симво¬ 
лической подушке Ивана Бабичева. 

Но если Колдунов и воспользовался схемой Олеши, ес¬ 
ли он порой и не в силах был уйти от слишком заметного 
и решительного влияния его мысли и его писательской 
манеры, то все же нельзя сказать, чтоб он просто подра¬ 
жал «Зависти». Он сумел найти свой собственный путь и 
в некоторых отношениях пошел дальше Олеши (хотя в 
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смысле художественной яркости и сильио уступает ему). 
Особенно заметно различие трактовки при сравнении Боро¬ 
вого с Андреем Бабичевым. 

Андрей Бабичев и его брат или Андрей Бабичев и Ка¬ 
валеров — неподвижные и застывшие противоположности. 
Первый — не то, что второй. Второй — не то, что первый. 
Каждый построен из отрицания другого, Поэтому смысл 
их противопоставления чисто статический. После того, как 
о«о уже однажды произведено, интерес к нему падает, Так 
как они решительно не имеют точек соприкосновения, то и 
конфликт между ними может быть лишь чисто внешним. 
С другой стороны, и сами харктеры очерчены сразу и на¬ 
всегда, с окончательной резкостью и полнотой,— в дальней¬ 
шем им некуда развиваться. Таким образом, материала 
для внутренней коллизии здесь нет. Только однажды Оле- 
ша допустил намек на возможность ее возникновения: 
это — сделав Андрея и Ивана Бабичева братьями. 
Этой щелью в замысле воспользовался Колдунов, Его 
Боровой и его Лебяжьев — уже не просто и не только 
противоположности. Лебяжьев раскрывается как опреде¬ 
ленный «момент» в Боровом, еще не «снятый», во подле- 
» жащий снятию. Он сіе только вовне, но и внутри. Он — 
то, что нужно победить в самом себе. Голое противопо¬ 
ставление Колдунов заменяет динамической проблемой 
преодоления. Тема становятся драматической. Небольшим 
поворотом ситуации Колдунов достигает превращения до¬ 
вольно бесплодной коллизии в богатую возможностями 
тему об изживании остатков собственнической психологии 
в душе нового человека 

Поэтому и Боровой его подлинно-драматическая фигура. 
Здесь решительное отличие Борового не только от Анд¬ 
рея Бабичева, но и от такого родственного образа, как 
Праскухин из романа Бор. Левина «Юноша». Все трое 
они принадлежат к одной и той же, достаточно распро¬ 
страненной в нашей литературе разновидности, предков ко¬ 
торой надо искать едва ли ие в «кожаных куртках» Пиль¬ 
няка. Участь их незавидна. Читатель досадливо морщится, 
встречая еще одну вариацию персонажа с «упрямым» под¬ 
бородком и «холодными» глазами. Нужды кет, что глаза 
порой «мягко лучатся» и кожаная куртка заменена пиджа¬ 
ком, и упрямый подбородок исчез, превратившись в психо- 
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логическую категорию, так что герой получает добродуш¬ 
но-неказистую, серенькую, негеронческую внешность. Об¬ 
раз остается все тем же: и элементарным и нарочитым; 
и предел авторского дерзания: заставить своего героя пла¬ 
кать, доказывая этим, к сожалению, не очень оригиналь¬ 
ную истину, что «я крестьянки чувствовать умеют». Итак 
предпосылки для читательского отношения к Боровому не¬ 
благоприятны. Он воспринимается в привычно-тусклом ря¬ 
ду, я я далеко ие уверен, что Боровой привлечет к себе 
симпатии читателя. Тем более, чтр у колдуновского персо¬ 
нажа довольно собственных недостатков. Он грешит од¬ 
носторонним интеллехтуализмом. Он построен в значи¬ 
тельной мере абстрактно, на чистом идейно-психологичес¬ 
ком материале. В нем нет богатой и избыточной крови, жиз¬ 
ненной полноты, бытовой непреложности. Он слишком яв¬ 
ственно создам из авторского ребра. Но в его драматиз¬ 
ме — его несомненное преимущество над родственными 
литературными типами. 

Бабичев и Праскухин неподвижны. Они к концу книги 
такие же, как и в начале. У них нет истории развития. На 
всем протяжении действия они остаются равными самим 
себе. С ними случаются разные внешние происшествия. Внут¬ 
ренняя же их жизнь лишена движения. Наоборот, Боровой 
к концу книги уже не тот, каким был в начале. Он прохо¬ 
дит законченный цикл развития. На первых страницах ои 
предстоит нам в андрей-бабичевской или праскухинскон 
стадии. Это — исходное состояние. Близость «незаметной» 
смерти заставляет его с удивлением открыть в самом себе 
неизвестные дотоле, неосознанные свойства. В его душе 
выползает на свет затаившийся Лебяжьей: тошнотворное, 
но цепкое существо. Возникает борьба между Боровым и 
Лебяжьевым-Боровым, длительный психологический кон¬ 
фликт. Боровой побеждает,— в .результате борьбы он уже 
не тот, каким он был перед конфликтом, ибо Лобяжьев в 
нем истреблен. Здесь есть, таким образом, внутренняя кол¬ 
лизия, психологическое действие, момент «разрешения». 
Здесь есть материал для трагедии. Андреи Бабичевы мо¬ 
гут служить лишь материалом для плаката. 

Драматизм образа Борового не просто формальное пре¬ 
имущество, но преимущество психологической убедитель¬ 
ности. Однако полностью использовать его мешают Кол- 
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Дунову особенности его замысла, б самом деле: теМА 
«Р. 5.» —яе новое отношение ж смерти, а проверка социаль¬ 
ной ценности человека и преодоление им собственническо¬ 
го индивидуализма. Смерть служит лишь прожектором, ос¬ 
вещающим все темные углы сознания. Если б темой по¬ 
вести была только проверка социальной ценности, то та¬ 
кой сюжетный подход, т. е. использование близости смер¬ 
ти, как психологического реактива, был бы вполне зако¬ 
нен. Умные люди прошлых веков утверждали, что человек 
познается в бою, в игре, в пути. Не менее характерным 
проявителем может явиться и «жизнь перед смертью», о 
которой говорит и которой боится Боровой. Но ведь тема 
Колдунова сложнее: не только проверка, но и преодоле¬ 
ние. Ведь Боровой переживает целую душевную драму, в 
результате которой он окончательно выжигает то, что бы¬ 
ло в нем от старого мира. И теперь оказывается, что вся 
эта душевная работа производилась впустую. Драма Боро¬ 
вого завершается победой только для того, чтобы он в мо¬ 
мент ее завершения простился с жизнью. К чему же она 
тогда нужна? Это слишком похоже на христианскую кон¬ 
цепцию духовного очищения перед смертью. И это безы¬ 
сходно. Драма обращается в трагедию. 

Но замысел Колдунова имеет и другой недостаток. В 
том положении, в которое автор поставил Борового, для 
того, действительно, нет выхода. Борового «страшит не 
смерть, но жизнь перед смертью». Вернее, ему отврати¬ 
тельно больничное медленное умирание. Он хочет провести 
оставшиеся ему дни или недели в обстановке труда, в ра¬ 
боте. К такому решению он приходит тогда, когда узнает, 
что его положение безнадежно. Что же можно возразить 
против этого? Почему прав Шахбазькн, повелительно 
отсылающий его назад, в постылую палату? Отчего жела¬ 
ние умереть не в больнице, а в трудовой обстановке дол¬ 
жно непременно свидетельствовать о неизжитом индивиду¬ 
ализме? Да, в колдуиовской повести получается именно 
так, как хочет автор, но это потому, что он вводит доба¬ 
вочный моти® — боязнь-смерти «незаметно й», мотив 
самолюбия. Однако является ли это необходимым выво¬ 
дом из положения и характера Борового? Нисколько. 
Можно с равным успехом допустить и иной результат. И 
все же в обоих случая» ситуация будет безвыходной. Боит- 
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ся ли или не боится Боровой «незаметной» смерти, поло¬ 
жение вое равно остается трагическим. Оно слишком 
исключительно то своей безвыходности, чтобы на нем 
можно было решить задачу, поставленную себе Колдуно¬ 
вым. Для того, чтобы выйти из затруднения, ему прихо¬ 
дится ввести новые мотивы, необязательно вытекающие из 
логики вещей. Ему удается создать драматическую ситуа¬ 
цию, но на искусственно усложненной основе. И мы еще раз 
можем убедиться, как, в силу недостатков общей концеп¬ 
ции повести, Боровой превращается из фигуры драмати¬ 
ческой в неизбывно трагическую. 

Недостатки и достоинства идейной концепции «Р. 8.» 
выступают так обнаженно из-за метода, которым пользу¬ 
ется Колдунов, Метод этот очень соблазнителен своей ви¬ 
димой отчетливостью, целеустремленностью, прямотой в 
достижении целей. Но прямая в искусстве — не всегда 
кратчайшее .расстояние. Здесь часто бывает выгодно итти 
кружным путем. Литература а фёзе быстро и легко дости¬ 
гает эффекта на первый взгляд разительного. Но он не¬ 
прочен, и то, что выигрывается в легкости, теряется в си¬ 
ле и постоянстве. 

Для натур, склонных к умственной -гимнастике и афори¬ 
стическому заострению стиля, в рационалистическ«-проб- 
лемном роде скрыто большое обояние. Увлекательно фех¬ 
товать понятиями, скользить яа острие силлогизма, вычер¬ 
чивать смелую кривую словесной диалектики. Самая обна¬ 
женность идейной концепции кажется дерзкой и мужествен¬ 
ной. Искусственность и нарочитость, подавляющее -господ¬ 
ство авторского намерения над логикой характеров и ситу¬ 
аций рассматривается как право на эксперимент. При этом 
забывают, что эксперимент, производимый в голове экспе¬ 
риментатора, теряет свой реальный смысл. Простор для 
самовыявления, свобода комбинаций, возможность выска¬ 
зать свои мысли от собственного лица, почти не зашифро¬ 
вывая их в сложной системе образов (настолько те 
прозрачны),— все эти соблазны достаточно велики для 
того, чтобы не одни писатель прошел, не замечая, мимо 
опасностей метода. 

Тяга" к «проблемному» роду литературы может быть 
объяснена и попята. Нельзя возражать против того, что 
Колдунов в своем «Р. 8.» обратился к творческому мето- 
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ду, который более других отвечал его склонностям и ка¬ 
зался ему наиболее пригодным для разработки его темы, хо¬ 
тя бы мы и считали этот метод неполноценным. «Р. $.» — 
первая и единственная пока книга С. КолдуноваВ этом 
и оправдание ее, и опасность, которую она потенциально 
в себе несет. Оправдание, если она останется свидетель¬ 
ством художественных поисков. Опасность, если применен¬ 
ный в ней метод станет правилом. 

Ибо метод Колдунова — его слабое, его уязвимое место. 
Выросшая на основе этого метода стилистическая манера 
обнаруживает пороки своего происхождения. Его фраза 
литературна, порой блестяща, эксцентриада, смела. В «ей 
есть афористическая заостренность. Ее метафоры помеще¬ 
ны так, чтобы свет играл на их гранях. Ее эпитеты, стал¬ 
киваясь, высекают искры. И в то же время она рассудоч¬ 
на, лишена непосредственности, отдает литературщиной и 
отзывает фельетоном. Склонность к умничанию и стремле¬ 
ние к красивости парализует его стилевой отбор. Оттого 
у него так много использованного и дешевого, несмотря 
на видимую тщательность отделки. Ему бы следовало на¬ 
помнить совет Верлэна: «Свернуть красноречию шею». 
Трудно найти на этих страницах «нечаянную», обнажен¬ 
ную, не прошедшую через мясорубку усиленной .рефлексии 
деталь. И затем он «слишком много читал», выражаясь 
словами Гете. Его речь залитературена, покрыта отпечат¬ 
ками множества влияний—на первом месте Ницше и все 
тот же Юр. Олеша, я собственные интонации Колдунова 
выступают из нод них как стилевые островки. 

Стилю Колдунова недостает непосредственности и све¬ 
жести. Это — общий и главный недостаток его творчества. 
Он пишет больше «из головы», чем «из жизни». Голова 
у него не плохая. Но этого мало. Писатель не может про¬ 
существовать самохштаннем. Это лишь в сказке лиса 
кормится собственными внутришостями, да и то она, 
кажется, только говорит так. Если Колдунов будет про- 


1 С тех пор вышла в свет его вторая повесть «Обыкновенные при¬ 
знания». К сожалению, то условное предсказание, которое я делал 
на основании опубликованного отрывка, оправдалось почти полно¬ 
стью. Повесть написана не бея афористического блеска, в ней есть 
ум н умелость, но недостатки «Р. 5.», недостатки геометрического 
метода, получила в неіі еще более явное выражение. 



должать и в дальнейшем .придерживаться все того же 
«дробленного» субъективно-силлогистического метода, твор¬ 
чество его неизбежно обеднеет, вконец залитературится, 
превратится в мастерскую схематических конструкций. 

К счастью, такая участь вовсе не предопределена авто¬ 
ру «Р. 8.»—и я останавливаюсь на этой возможности 
лишь потому, что недавно появившийся отрывок из новой 
повести Колдунова как будто оправдывает мое условное 
предсказание. В таланте Колдунова есть достаточно дан¬ 
ных для перехода к полноценному художественному твор¬ 
честву, не сдавленному односторонностью «проблемной» 
установки: хорошее зрение, знание жизни, тонкость психо¬ 
логического анализа. Его литературная судьба в его соб¬ 
ственных руках. 



ДИАЛОГИ О ГАБРИЛОВИЧЕ И О МОЛОДОСТИ 


— Итак, вам нравится Габрилович. Почему? 

— Потому что он остер. 

— Гм! 

— Потому что он своеобразен. 

— Гм! Гм! 

•— Потому что он экспериментирует, 

— В чем это выражается? 

— В том, что он пишет короткими фразами н каждую 
из них. начинает с местоимения «он». 

— Да, это чрезвычайно важно. 

— Постойте. Я объясню. То, что я вам сказал сейчас, 
Габрилович написал бы так: «Он пишет. Он пишет фраза¬ 
ми. Он пишет короткими фразами. Он начинает их с «он*. 
Он начинает их с «она». Он начинает их с «оно». Он на¬ 
читает их даже с «я» или с «мы». И в результате получа¬ 
ется рассказ». 

— Это очень интересно, но на это надо очень много 
бумаги. 

— А его перечисления, где он одним духом нагромож¬ 
дает самые разнообразные предметы и понятия: стулья, 
шкафы, надежды, чайники, фокстроты, закаты, лифчики. 
Эти головокружительные пересечения смысловых плоско¬ 
стей! Эти эксцентрические инвентаря! 

— Да, дач Какая отвага! Какая смелость дерзания! Ка¬ 
кие горизонты это открывает! 

— Но почему же именно Гаврилович? Разве он оди¬ 
нок ? По-моему, ом должен разделить честь новаторства с 



другими. Почему бы не сказать о Слаівлнс, Лапине, Хац- 
резкие. Он входит в, быть может, не очень большой, но 
явственно очерченный круг: круг западников. 

— И между ними он, пожалуй, лучший. У него нет, по 
крайней .мере, этой гладкости, этого лака красивописм, это¬ 
го чистенького письма, этой склонности к экзотике. 

— Нет! мет! вы не правы, взваливая на него одного 
всю славу и ответственность. 

— Вам не приходилось подвергаться рентгенизации) 
Перед тем, хак делать просвечивание, вам дают есть бари- 
еву кашу. Она не пахнет, не имеет противного вкуса. Но 
есть ее нельзя. Это минерал, земля, руда, это не смачива¬ 
ется, не лезет в горло, враждебно вашему организму. Это 
все равно, что жевать песок. Так вот, проза Габрилови¬ 
ча— та же бариева каша. Я могу испытывать к Габрило¬ 
вичу всевозможные дружеские чувства. Я могу признавать 
его ум, талантливость, его добрые намерения. Но я не мо¬ 
гу его читать. Усилие, которое я делаю для этого каждый 
раз, кажется до такой степени трудным и немыслимым, 
как трудно и немыслимо глотать измельченный ме¬ 
талл или растертый камень. Это не пища, это несоизмери¬ 
мо с пищей. 

— Но вы должны, по крайней мере, признать, что пи¬ 
сатель, который так пишет, оригинален и не стремится к 
красивости. 

— Я готов признать все, кроме того, что это — литера¬ 
тура для чтения. 

— Скажите: Для вашего чтения. К чему такая нетерпи¬ 
мость? Быть может, именно то, что злит и раздражает вас, 
понравится читателю другого склада, которого и имел в 
виду автор. 

— Нет, по совести, не думаю, чтобы так. Эти противо¬ 
естественно выгнутые фразы со сломанным позвоночни- 
-ом! Эта бедность интонации! Эти серо-грязные краски! 

*тот безрадостный и безжизненный колорит! Среди его 
-ероев чувствуешь себя, как в больничной палате. Один 
іредят, других тошнит, третьи умирают, а немногие выздо¬ 
равливающие острижены, худы, неприглядны. И хочется 
из этого царства теней выбраться поскорее на воздух, на 
солнце, на улицу, под живой и несомненный свет дня. 



— Но, может быть, он как раз и добивался этого эф¬ 
фекта? Может быть, ой и хотел внушить отвращение к 
своим героям и к больничной обстановке, где они живут? 
В таком случае ваша реакция доказывает, что ои достиг 
своей цели и, стало быть, лрав. Габрилович старается об¬ 
нажить перед нами бедность, убожество, душевную нище¬ 
ту мещанства, и упрекать его за неприглядность рисунка — 
это все равно, как если бы обвинять ученого, который 
бы занялся исследованием уродств, в том, что он кле¬ 
вещет на человечество, ибо у него все уроды и ни 
одного красавца. 

— Нет, дело вовсе не в этом. Можно быть ассенизато¬ 
ром быта, можно вылизывать языком «чахоткины плевки*, 
но за бледным, уродливым, анемичным миром будет чув¬ 
ствоваться, будет пульсировать сильная жизнь и жаркая 
кровь. Не то у Габриловича. Его тяготение к серому коло¬ 
риту органично. Его призма пропускает только слабый и 
мутный свет. И мир, озаренный этим немощным светом, 
по необходимости хил, тускл, анемичен. Вы ошибаетесь: 
наш автор не взваливает на себя никакого креста. Безоб¬ 
разие дается ему легкой иеной. В одном рассказе у него 
блюет целое общество, собравшееся на пароходе, и ои 
списывает очень подробно, что каждый мз заболевших из¬ 
вергает из себя. Это настоящая симфония рвоты, сделан¬ 
ная тщательно, с любовью, и я готов на этот раз согласить¬ 
ся, что если писатель хочет вызвать у нас отвращение, 
то ои вполне достиг своей цели. Я не осуждаю его за это, 
хотя прием мне и кажется дешевым. Есть вещи, которые 
действуют безотказно. Когда на сцене актриса начинает 
истерически рыдать или когда при вас рассказывают о же¬ 
стоких пытках, о распоротых внутренностях, о каких-нибудь 
резко неприятных отправлениях, то вы не можете не отве¬ 
чать на это чисто физиологической реакцией сочувствия 
или содрогания, хотя бы актриса играла скверно, а рас¬ 
сказчик ничего не стоил. Тут задеваются такие устойчи¬ 
вые и мощные рефлексы, которые приводятся в движение 
автоматически, и сила искусства здесь не при чем. Но, по¬ 
вторяю, я не ставлю этого автору в вину. Меня поразила 
лишь характерность факта. Из всех возможных симфоний 
Габрилович «аписал симфонию рвоты. Сколько красок бы¬ 
ло в его распоряжении для того, чтобы добиться нско- 



мого эффекта, а он выбрал только две: скуки и отвра¬ 
щения. 

— Знаете, чтб мне пришло в голову, слушая вас? Если 
повторить то, что вы сказали, только немного изменив ин¬ 
тонации, то получится едва ли не похвальное слово Габ¬ 
риловичу. В самом деле: писатель, который чужд общедо¬ 
ступной красивости, идет своей, пусть и неудобной, доро¬ 
гой, пишет своим собственным, пусть и угловатым, лоиер- 
ном. новатор, обладающий резкой, хотя бы и неприемле¬ 
мой для некоторых, индивидуальностью,— разве это встре¬ 
чается так часто? Вы говорите: серый цвет и только две 
мутных краски. Но больше ему и не надо. Елля он и не 
сатирик, то обвинитель, прокурор, ирония которого перехо¬ 
дит в гротеск. И настоящее мастерство именно в умении 
пользоваться всего двумя красками. Нет! Я приветствую 
этот резкий излом темперамента, избирательную окрашен¬ 
ность восприятия, пропускающего лишь лучи одного рода, 
жесткость фактуры, неудобную шероховатость поверхности. 
Это — выражение правды, свежий вкус ее, не беда, если 
и отдающий порой горечью. Это — ручательство за ис¬ 
кренность и защита от позы. 

—• Как бы не так! Это та же поза, только особого рода. 
Кокетливая улыбка и эксцентрическая гримаса — явления 
одного порядка, потому что обе наперед рассчитаны. Мо¬ 
жно быть манерным и не будучи приторным. Поэтика бе¬ 
зобразия родная сестра поэтике красивости. Может быть, 
это и мастерство — пользоваться лишь двумя мутными кра¬ 
сками, но я не умею радоваться такому мастерству. И ду¬ 
маю, что не буду одинок. Как мало в этом писателе моло¬ 
дости, увлечения, красной крови! Если он обвинитель, то 
почему он говорит топотом? Я боюсь, что этот прокурор 
проиграет любое дело, потому что он не умеет убедить, 
увлечь, потрясти вас. Я не отрицаю таланта Габриловича, 
его своеобразного интеллектуализма, старающегося по-сво¬ 
ему продумать современность, его поисков неизбитых пу¬ 
тей, Но чтб мне в своеобразии почерка, когда написанное 
меня яе трогает. Есть другой автор, которого я читаю 
охотнее: жизнь. Я люблю пятнистые от солнца тропинки и 
милую речную сырость, и воду, блеснувшую сквозь дере¬ 
вья, и веселых людей, и громкий смех. Я люблю ту непо¬ 
средственную радость, которая ушла со страниц Гзбрилос 
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вича. Именем жизни, что всегда права, именем полнокро¬ 
вия мира, освобожденного, работающего, сверкающего го- 
лтгзной ног, синевой трусов, полотнищами знамен, крылья¬ 
ми самолетов, чьи стаи пльгвут журавлиными треугольни¬ 
ками в небе, мы требуем искусства, как этот резкий и пол¬ 
ный ветра, но весенний, огромный день, искусства, которое 
бы пользовалось всеми красками и сумело бы поймать в 
свои сети солніце. і . . 
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МЫСЛИ ВСЛУХ 

Флобер пришел в восторг от первых томов «Войны и 
мира», мо третий, где начинает рассуждать сам автор, 
вызвал его раздражение. Тогда Толстой не был еще обще¬ 
признанным гением, Европа с ним только знакомилась, и 
сценка Флобера говорит одновременно о его безошибоч¬ 
ном артистическом чутье и о его пристрастии, его односто¬ 
роннем кодексе художественности. 

Толстой выражался о Флобере холодно и слегка иро¬ 
нически. В «Юлиане странноприимце» прекрасно выписаны 
детали, но все это сделано так, что оставляет нас совер' 
дненно равнодушными. Он не понимал тонкой стилизован¬ 
ности рассказа, на которую указывал сам Флобер своим 
замечанием о витражах нормандской церкви, где изобра¬ 
жено то, что им рассказано словами. Но отзыв Толстого 
так же закономерен, как и флоберовская оценка «Войны 
и мира». Здесь столкнулись два разные понимания искус¬ 
ства, две разные художественные практики. 

Флобер старался быть прежде всего, быть исключитель¬ 
но художником. Ему нужна была литература, которая оста¬ 
валась бы только литературой. Он не устает повторять з 
своих письмах, что человек искусства должен оставлять 
себя — то, что он думает, то, чем живет,— за пределами 
своих произведений. Он беспощадно вытравляет из них 
всякие следы субъективизма, лиричности, интимности. Са¬ 
мое позорное в его глазах — быть как Мюссе: делателем 
романтически-чувствительной дешевки, литературным (от¬ 
ражением своей биографии, певцом своих любовен и своих 
интрижек. Он хотел бы достигнуть того, чтоб исчез ху- 
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дожініх и осталось бы произведение как чисто объектив¬ 
ная данность. 

Т олстой все время выходил за пределы литературы. 
Иго работа состояла в беспрерывном их нарушении. То 
военный корреспондент, то учитель, то историк-полемист, 
то проповедник, он всегда—прямо или косвенно—заяв¬ 
ляет: не хочу быть только художником, или даже: не хочу 
быть художником. Он пренебрегает званием писателя, не 
любит литературной среды и редко ведет разговоры об ис¬ 
кусстве, в которых едва ли ме вся жизнь Флобера, по¬ 
скольку она яе отдана непосредственному деланию искус¬ 
ства. Его формула художества—вызвать в себе пережи¬ 
тое -впечатление и.воспроизвести его так, ч+обы оно зара¬ 
зило другого — составлена словно бы в пику автору «Ма¬ 
дам Боівари». Создатель целых толп объективных образов, 
оч нс задумывается подчеркивать, выдвигать вперед свою 
личность, свою мысль, свое чувство. 

Ирония истории заключается в том, что максимальная 
жизненность суждено »іе Флоберу, отдавшему на служение 
искусству все свои ои*лы и помыслы, ревниво оберегавшему 
литературу от малейшей пылинки, которая могла бы на нее 
сесть, а Толстому, «грубо» н решительно нарушавшему 
сс особосгь н ее «законы». Не литературе, хотевшей быть 
только литературой, но литературе, которая преступала 
собственные границы. Флобер стремился создать прозу 
совершенную и гармоническую, как стихи. Он взвешивал 
каждое слово. Эпитет и глагол он ставил под увеличитель¬ 
ное стекло и придирчиво подбирал их сочетания. Он порой 
целую педелю работал нал одной страницей. Но это под¬ 
вижничество иногда приводило к странным результатам. 
Если совершенство в гармонии, в полетом соответствии эле¬ 
ментов фразы, в плавном ритмическом движении, в точно¬ 
сти выражения мысли, то проза Флобера совершенна, и 
никогда еще человечество не создавало столь совершенной. 
Но если для совершенства нужна также первоначальная 
свежая сила восприятия, то Флобер только великий мастер, 
но не великий художник. С «го прозы стерт налет непо¬ 
средственности, без которого невозможно то потрясающее 
действие искусства, о котором (в применении к Шекспиру) 
говорит Гейне. Она слишком обработана, слишком отпо¬ 
лирована слишком обдумана и упорядочена. Из Флоберов- 



ского лоля выполоты все сорные травы. Но в искусстве 
надо оставить место ю для «сорняка», для «нечаянного». 
Существует какой-то оптимум обработанное™. Ниже его 
не годится, но и выше опасно. В противоположность Гете, 
который во многих отношениях был для него образцом, 
Флобер перешел эту точку. Он сам смутно подозревал это. 
Он знал, что его искусству не хватает воздуха и порыва. 
Он говорил, что великие художники не занимаются мелоч¬ 
ным обтесыванием камушков для того, чтобы составить 
из них мозаику, а строят смело, большими глыбами. Но 
себя он не причислял к ним. 

Он боялся чувствительности Мюссе, замены мастерства 
общедоступной -грацией и остроумннчанием. Несправедли¬ 
вый к Мюссе, он все же был прав какой-то внутренней 
правотой. Отвращаясь от романтического дилетантизма, 
он тянется к мастерству и объективности. Но его объек¬ 
тивность носит какой-то почти пугающий характер. Меж¬ 
ду художеством и художником создается разрыв. Жорж 
Занд опрашивает его, недоумевая: что же делать худож¬ 
нику, как не выражать свои мысли ,и чувства? Как ни 
элементарно это возражение, оно бьет в точку. Жорж 
Занд было далеко до флоберовского мастерства, и трудно 
сейчас читать большинство ее многословных, и красно¬ 
речивых романов, но все-таки она была права по отно¬ 
шению к Флоберу. Стремление осуществить художествен¬ 
ный замысел, как бы вовсе отвлекаясь от себя, это квад¬ 
ратура крута, попытка решить неразрешимую задачу. Она 
не по силам, разумеется, и Флоберу, но он заходит в ней 
так далеко, как только можно. Люди в его книгах даны 
без привычной атмосферы отношения и оценки, которая 
их окутывает у других писателей. Этический фон уничто¬ 
жен, и на белом должны особенно явственно выступить 
оголенные события и образы. Но мы не воспринимаем 
художественно факта без его оценки, хотя бы косвенной,— 
и когда ее нет, или, вернее, когда она убрана н скрыта 
слишком глубоко за явлением, то образ теряет в своей 
действенности, факт утрачивает часть своей впечатляющей 
силы и вызывает недоумение. Та степень объективизма, 
которой достигает Флобер, начинает уже вредить самому 
художнику, нарушает задуманный «м эффект. Правомер¬ 
ная. поскольку она хочет логику вещей поставить на место 
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Логики настроений, объективность становится препятствие 
ем, когда переходит в бесстрастие. Пафос флоберовских 
произведений — чисто эстетический пафос. Этого мало, и 
потому-то Толстой оставался равнодушным к Флоберу, и 
ему суждена судьба скорее писателя для писателей, для 
избранных, для немногих, чем художника, который может 
увлечь за собой тысячи и сотни тысяч. Стремясь замк¬ 
нуться в художество, уйдя в мастерство и объективизм, 
Флобер сам подсекал эстетическую жизненность своего 
искусства. 

Рядом с его гармонической прозой Толстой может по¬ 
казаться варварам. Флобер страдал, когда встречал в 
фразе повторяющееся слово. Толстой повторяет упрямо и 
нарочно все эти «который» и «что», строит громоздкие 
синтаксические конструкции и т. д. Нетрудно видеть здесь 
намерение и цель. Тургенев искал стиля, который был бы 
неощутим, как здоровье. Что-то в этом роде осуществил 
Толстой. Ему нужен был стиль, который, как воздух, не 
заслонял бы .реальности, не скрадывал ее цвета и свеже¬ 
сти впечатления. Флобер (по крайней мере, в «Саламбо» 
и рассказах) смотрит на мир как бы через цветное стекло, 
іо есть старается сделать стилистическое средостение 
максимально ярким и плотным. Толстой уничтожает средо¬ 
стение фразы. Его стиль характерен (а это значит заме¬ 
тен), но именно своим противоречием закругленности и 
«красоте», тем, что он ничем ме хочет заслониться от под¬ 
линности жизни. Русские романисты, и, прежде всего, 
Толстой, сделали для мировой литературы то же, что ма¬ 
стера ріеіп аіг’а для живописи: они внесли в «ее 
воздух, свет, солнце, непосредственность зрительного впе¬ 
чатления, осязательную реальность вещей. Есть писатели, 
которые превосходят Толстого широтой кругозора, знания¬ 
ми, умом. Бальзак, например, имел более обширный опыт 
■и правильнее понимал расстановку исторических сил, 
движущие пружины механизма современного общества. 
Но никто до Толстого яе умел так изображать повседнев¬ 
ность жизни, ее настоящую окраску, ее воздух. Вот по¬ 
чему кажется, что жизненные процессы идут по Толстому: 
так косят сено, как у него, так умирают от туберкулеза, 
так запрягают лошадей, такой вкус имеет родниковая, с 
пылинками, вода, от которой ломит зубы. Гейне сказал 
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однажды, что природа захотела узнать, как ста выглядит, 
н создала Гете. В его произведениях она отразилась и 
увидела себя. С не меньшим правом эти слова можно от¬ 
нести и к Толстому. У Бальзака образ человека возникает 
пред нами тогда, когда писатель проанализирует его, рас¬ 
кроет его подноготную, его связи, его денежные дела, 
детально опишет его костюм, его лицо, его бородавки, его 
манеру держаться и говорить — и представление наше тем 
ярче, чем подробнее и глубже анализ. Образ получается 
путем наслаивания множества черточек, большая часть 
которых дается одновременно и описательно, У Толстого 
образ возникает сразу и ощутимо, не в результате описа¬ 
ния иди анализа, а как непосредственное вйдение. Это 
две-три черты, выделенные до осязательной наглядности 
и усиленные повторением. Жизненность их так велика и 
неотразима, как будто мы их действительно видим. 

Бальзак'—не антипод Толстого. У него просто иная 
установка, и в конце концов жизненность бальзаковских 
произведений не меньшая, только достигнута она другими 
средствами. Но ведь Флобер стремился, В сущности, к 
тому же, что и художник Толстой,— к непосредственной и 
характерной неповторимости образа, показанного, но не 
интерпретированного. И то, что легко давалось Толстому, 
нарушавшему границы литературы, чтобы выйти в жизнь, 
ускользало из рук Флобера или с трудом лишь и непол¬ 
но воплощалось им. 

Это — обычная участь литературы, которая хочет 
остаться только литературой. Нужен был огромный талант 
и удивительное упорство Флобера, чтобы достигнуть в 
искусстве того, чего сумел достигнуть он. Для других та¬ 
кая установка оказывалась гораздо губительнее. Девушка, 
которая охраняет свою девственность, останется без детей 
и расстроит себе нервы. Старые девы стареют скорее, чем 
матери. Самые красивые города создаются там, где не 
очень берегут старину и не стараются все новое подогнать 
под сложившийся стиль. Эстетика вырастает из не-эстети- 
ки, прекрасное из не-прекрасного. Нарушение — норма. 
Жизнь литературы и заключается в нарушении собствен¬ 
ных границ, в постоянном выходе за свои пределы — в 
действительность, в вводе всего разнообразия жизненных 
интересов. Страх зл ее самобытность, опасение, как бы ис- 


46 



кусство не перестало быть искусством — признак слабости 
или старчества. Самые усердные сторожа искусства всего 
хуже его охраняют. Они всегда — у пустого сундука, из ко¬ 
торого вытекли сокровища, потому что сокровища искус¬ 
ства текучи. 


* * * 

Надо самому пережить увлечение Флобером для того, 
чтобы со всей силой почувствовать необходимость оттолк¬ 
нуться от него, уйти от его искусства. Недавно мне по¬ 
пался в руки томик его переписки, и то, что когда-то 
представлялось пределом тонкости вкуса и постижения 
искусства, вершиной, до которой только может подняться 
художественное сознание, вдруг раскрылось в какой-то 
ограниченности, почти претенциозной, в едва ли не про¬ 
винциальном изыске. Конечно, письма Флобера и сейчас 
одна из интереснейших книг. Невозможно не поддаться 
обаянию ума, искренности, душевной честности, которая 
исходит от нее, и самый облик Флобера предстает перед 
нами необыкновенно привлекательным — в этой непринуж¬ 
денной простоте тона, ненапыщенного и серьезного, Фло¬ 
бер в переписке живее и человечнее, чем в своих произ¬ 
ведениях; только читая письма, мы можем оценить 
всю тяжесть ущерба, который великий мастер нанес сам 
себе, стремясь изгнать себя из своего искусства. Нет! Фло¬ 
бер ие фальшивит я не рисуется, потому что в нем отсут¬ 
ствует малейшая поза. Но его чувства и его вкусы бы¬ 
вают фальшивы сами по себе, независимо от его искрен¬ 
ности,— или, по меньшей мере, время сделало их фальши¬ 
выми. Он тянется к экзотике, и экзотика его наивно-груба 
и декоративна. Он любуется вшами м лохмотьями в ярком 
свете египетского солнца; это вызывает ощущение фаль¬ 
шивой ноты, нестерпимое, как если бы провести вверх по 
стеклу пальцем. И я начинаю понимать Анатоля Франса, 
который иронизировал над романтической выспренностью 
писем Флобера и находил, что он ие умен и что у него нет 
вкуса. Флобер умен и вкуса у него много. И все-таки 
Франс прав. 

Экзотика Флобера — ключ к его слабостям. Он «а рас¬ 
путья больших стилевых дорог Франции. Через «Мадам 
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Ёоварн» он прилежит к Натурализму: Золя именно его 
(а не Бальзака) считает лучшим выразителем реалистиче¬ 
ских стремлений новой литературы. «Саламбо» его свя_зы- 
вает с парнассцами и символистами. В ней таится буду¬ 
щий Уайльд с его сказками н Саломеей. Но обидно ду¬ 
мать, что из нее вышли и Лоти, и купринская Суламифь, 
« сотни стилизаторов и экзотомаіков, и что «Кабирмя», 
быть может, по справедливости увенчала «Саламбо». 

* * * 

Судя по тому, что он говорит о Мюссе, и по его отри¬ 
цательному отношению к лиризму и остроумию, Флобер 
не должен был любить Гейне. Во многих отношениях они 
действительно противоположности. Но перед Гейне стоял 
тот же идеал гармонической, как стихи, прозы, который 
старался осуществить Флобер. Гейне говорил, что только 
поэт, знакомый с ритмическими тонкостями речи, может 
построить совершенную прозу. И действительно она у него 
необычайно музыкальна, ритмична, хорошо инструментова¬ 
на. Флобер и Гейне с разных сторон подходили к одному 
и тому же. И надо сказать, что Гейне здесь нам ближе. 
Он строит свою гармоническую прозу не на отречении от 
себя, все равно неосуществимом, не на полном изгнании 
лиризма, а, наоборот, на властном самораскрытии, где и 
интимное становится частью социального. Раскрывается 
общественное существо человека. Его убеждения и привя¬ 
занности, его оценки, его заветное — все делается законо¬ 
мерной темой. 

Разумеется, ѳто связано с тем, что проза Гейне дневни¬ 
ково-публицистична. Но заложенный а ней принцип сво¬ 
бодного самораскрытия имеет гораздо более широкую зна¬ 
чимость. Флобер неправ. Бесстрастие чуждо великому в 
искусстве. Разве Гомер ие скорбит и не радуется вместе 
со своими героями? Разве океаниды не утешают прихован- 
ного Прометея? Разве «Фауст» или «Эгмонт» не кончают¬ 
ся торжественными апофеозами, прославляющими борьбу 
и победу? Всюду химерическому самоуничтожению худож¬ 
ника в искусстве противопоставляется его реальное само¬ 
раскрытие, и дело только в степени. В пашем искусстве, 
в искусстве социалистической эпохи, эта степень неизбеж¬ 
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но возрастает, потому что сближаются личное и социаль¬ 
ное и увеличивается общественная заинтересованность пи¬ 
сателя. Не был ли в конце концов сугубый объективизм 
Флобера следствием разрыва между художником и средой 
и способом самозащиты? 


* * * 

Существуют художники, как будто писавшие специаль¬ 
но для будущего. Они не знают успеха и только впослед¬ 
ствии бывают оценены потомством. В обывательском пред¬ 
ставлении такова участь гения вообще. Это ошибка, и по¬ 
добных художников гораздо меньше, чем думают. И Ра¬ 
фаэль и Рубенс, и Моцарт и Бетховен, и Гете и Толстой 
обладали огромной популярностью еще при жизни. Даже 
такие новаторы, как Вагнер, Гюго, Брюсов, вся деятель¬ 
ность которых являлась как бы сплошным и намеренным 
вызовом традиции и общепринятому, добивались призна¬ 
ния, или, по крайней мере, уважения. Быть может, более 
распространен другой тип художника, пользующегося при 
жизни большим, иногда колоссальным, влиянием и успе¬ 
хом, и быстро теряющего затем всю свою действенность. К 
мему относится и Жорж Занд. Трудно найти (за исключе¬ 
нием (разве Шатобриана) крупного художника прошлого, 
который устарел бы в большей степени, чем она. Она об' 
ветшала. Былое великолепие ее литературного наряда сви¬ 
сает теперь выцветшей и жалкой мишурой. И это вызыва¬ 
ет досаду и боль. 

Боль, потому что Жорж Занд одна из самых привлека¬ 
тельных, фигур мировой литературы. Стоит прочитать ее 
письма и диалоги, чтобы увидеть весь ее ум, ее благород¬ 
ную взволнованность, широкое и демократическое понима¬ 
ние искусства, сочувствие общественным «низам», личную 
прямоту и отсутствие предрассудков. Для нее традицион¬ 
ная граница между личным и общественным сдвигается, 
почти стирается. Посмотрите ее письмо к Сент-Баву по 
поводу таких интимных вещей, как связь с Мюссе, и вы 
в этом убедитесь. Как писательский тип ее очень легко 
перенести в нашу эпоху. Как реального писателя—невоз¬ 
можно. Я хорошо представляю ее себе в нашей Обстановке. 
Она бы собрала вокруг себя молодых рабочих-авторов. 


4 06 ѵікуеемп 
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Она бы внимательно следила за каждым дарованием, вы¬ 
шедшим из трудовой среды. Она бы боролась за массо¬ 
вость искусства, за его понятность, за большие тиражи, 
которые бы сделали доступными миллионам читателей луч¬ 
шее в литературе. Она бы давала, в своей скромной мане¬ 
ре, указания начинающим и советы мастерам. Но я не мо¬ 
гу представить себе в этой обстановке одного: ее романов. 
Впрочем, в наше время и Жорж Занд писала бы по-дру- 
‘гому. 

Она устарела потому, что беспомощным кажется нам ее 
филантропическое народолюбие и слишком шумными ее 
бури у супружеского алькова: борьба за любовное равно¬ 
правие полов. Один вопрос поставлен неверно, а другой 
давно разрешен жизнью. Но се литературное обветшание 
имеет и иные причины. Это — казнь, постигающая лите¬ 
ратуру красноречивую, любящую обилие и пышность сло- 
за. Шатобриая несет ее в еще большей степени, чем автор 
«Лелии». Брандес рассказывает, что когда Мюссе получил 
экземпляр одного из жорж-зандовских романов, он вычер¬ 
кнул на первых же страницах несколько десятков эпите¬ 
тов. 

Жорж Занд устарела, но не равномерно. Ее крестьян¬ 
ские повести не могут ие вызвать легкого отвращения 
своей пресной приторностью и безвкусным духом пастора¬ 
ли. И подумать только, что это писалось одновременно со 
страшными «Подлиповцами» Решетникова и что это могло 
нравиться Толстому! В гораздо большей степени сохраня¬ 
лись произведения ее «женского» цикла, то есть тс, где 
ярче всего горит ее подлинное волнение. Не «Маленькой 
Фадеттой» и не «Чортовым болотом», а «Жаком» и «Ва¬ 
лентиной» осталась Жорж Занд в литературе. 

* * * 

У каждого писателя (если только он писатель подлин¬ 
ный) найдется хотя бы несколько строк, о которых он 
знает, что это настоящие строки, оправдывающие всю мас¬ 
су написанного им. В них истинность чувства дана без 
средостения, обнаженно, непосредственно. Иногда это сад. 
увиденный сквозь щелку в заборе, солнечный и теплый, 
или огромная река детства, которую переплываешь на лод- 
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к; в бесконечный летний день, или страшная дорога перед 
грозой, дорога, где, кажется, никто уже и никогда не прой¬ 
дет и не проедет. Я нарочно беру элементарные, а потому 
и особенно показательные примеры. Чем писатель крупнее, 
тем таких строк у него больше; они делаются правилом. 
Обаяние «Капитанской дочки» или «Войны и мира» осно¬ 
вывается на них. У Шекспира меня это поразило впервые 
в удивительной сцене, где Ричард III, убийца и урод, как 
будто вопреки всякому вероятию, очаровывает Анну, вдо¬ 
ву убитого им человека. 

Жаль тех, у кого фраза залила и эти островки непосред¬ 
ственности. 


* * * 

Есть дар внимательного чтения и дар подозрительного 
чтения. Читать в мыслях у автора, приписывая ему то, 
что нам удобно или может произвести желательный для 
нас эффект, это совсем другое, чем раскрыть внутрен¬ 
ний смысл произведения и отгонки смысла. Закономер¬ 
ность искусства раскрывается изнутри. Осудить что- 
либо мы можем лишь после того, как понята законо¬ 
мерность. 

У формалистов комбинированная установка. Они умеют 
читать внимательно, но склонны видеть в писателе не то 
карманного воришку, которого они тут же ловят за руку, 
не то фокусника, чьи трюки подлежат немедленному разо¬ 
блачению. И В. Шкловский торжественно демонстрирует 
несложные приемы, при помощи которых маги искусства 
дурачат доверчивую публику. Для него понять писателя 
значит уличить его. 


* * * 

Бальзак — совершенно особый тип художника. На Золя, 
ни Диккенс, ни вели км е русские реалисты не составляют 
ему аналогии. Сострадательный, негодующий, иронический 
повествователь, смеющийся над своими чудаками и плачу¬ 
щий вместе с ними, мягкосердечный Гомер английского 
мещанства, Диккенс, прежде всего, рассказчик и актер, с 
предельной убедительностью разыгрывающий бесчислен* 



ные роли своих романов. Изобразитель могучих іпіёгіеиг'ов, 
для которого нужны массы вещей и массы людей. Золя — 
живописец по приемам и доктринер по темпераменту, чьи 
полотна являлись бы вечными неудачами, если б они дей¬ 
ствительно иллюстрировали его научные теории. Одержи¬ 
мые пафосом моральных и общественных проблем, сурово 
изгнавшие из своих произведений всякую красивость и 
позу, трагические правдолюбы, великие русские реалисты 
являются более других поэтами действительности, умею¬ 
щими передавать естественную окраску жизни. Но Баль¬ 
зак не рассказчик-актер по преимуществу, не живописец, 
не доктринер, не поэт-правдолюб, решающий большие 
моральные задачи. Это особый пограничный тип художни- 
ка-ученого. В этом смысле Золя до «его очень далеко, ибо 
научность Бальзака не в стремлении следовать какой-либо 
теории, а в самом его методе. С тем же упорством, с ка¬ 
ким Флобер работал над фразой, Бальзак работал над 
типом, «ад воссозданием целого «вымышленного» мира, 
образованного по подобию настоящего. Его нельзя назвать 
беллетристом. Посмотрите, как построены его «Кузен Понс» 
или «Старая дева». Вначале обширная экспозиция: харак¬ 
теры, обстановка, события, привычки индивидуумов и за¬ 
мыслы групп описаны с величайшей точностью « проник¬ 
новением в глубь предмета. Образ жизни старого кавалера 
Валуа, галантного приживальщика и хранителя хороших 
манер, общество провинциального городка, хозяйство бо¬ 
гатой старой девы и борьба вокруг ее богатства двух фрак¬ 
ций, разделяющих Алансон, аристократической и респуб¬ 
ликанской,— все это рассказано, проанализировано, рас¬ 
членено с большим знанием дела, острой наблюдатель¬ 
ностью и мастерством. Вслед за экспозицией — короткое и 
стремительное развитие собственно действия. Во вступле¬ 
нии все уже так подготовлено и выяснено, что фабульной 
части романа остается только развязать (иногда парадок¬ 
сально, но всегда строго мотивированно) завязанные инти. 
Современный беллетрист не решился бы столько места от¬ 
давать описанию, «рассказу» (в противоположность «по¬ 
казу»), Отсюда видна вся относительность границы меж¬ 
ду этими двумя понятиями, которую многие у нас хотят 
превратить в абсолютную, сделав ее едва лм не отличи¬ 
тельной чертой подлинного художника, который будто бы 
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только «показывает». Ни один писатель не видит так от¬ 
четливо своего героя, как Бальзак. Он знает все родинки 
на его лице и шее, его манеру кашлять и передвигать ноги, 
степень его аппетита я> чистоплотности, платье, которое он 
предпочитает, тин его мимики. Он не только знает, но по¬ 
казывает я объясняет, откуда это берется, как произошло. 
Психофизиологическое существо человека раскрывается 
пред нами с такой предметной наглядностью, что мы по¬ 
трясены. Даже самая его физиономистика, которую долгое 
время считали устаревшей, именно в наши дни, когда при¬ 
знана тесная связь между темпераментом и телосложени¬ 
ем, поражает своей гениальной интуицией. Толстой — не 
меньший мастер психофизиологии. Но он показывает ее 
изнутри, как поэт и как человек, который все это ощущает 
и чувствует. Бальзак же — как ученый, как наблюдатель 
со стороны. 

Его изображения нравов, его описания квартир я город¬ 
ских кварталов выполнены с такой точностью, что могли 
бы служить научным пособием. Каждое событие он видит 
не изолированию, но во всей цепи исторических зависимо¬ 
стей. Его взгляд не ограничивается единичным фактом, но 
идет в глубь времени, через Реставрацию, Империю, Рес¬ 
публику, Старый режим. У Бальзака, как «и у кого дру¬ 
гого, мы знаем досконально всю материальную основу бы¬ 
та, источники существовання героев, их бюджет, их денеж¬ 
ные расчеты. Вся «Человеческая комедия» представляет со¬ 
бой огромную эпопею денег и богатства, подлинный эпос 
буржуазного общества, где гротеск доходит до пафоса, ка¬ 
рикатура — до трагизма. Даже благородство, даже самопо¬ 
жертвование его героев может былъ оценено точной сум¬ 
мой и отсчитано в наличных. Роман Бальзака — это науч¬ 
ный очерк быта и нравов, который вдруг неожиданным 
поворотом руки художника приводится в движение, и тог¬ 
да эта система начинает «играть», обнаруживая свои скры¬ 
тые закономерности, извлекая из себя мощные и потря¬ 
сающие эффекты. 

Бальзак столько же исследователь, сколько и художник. 
Притом запас сто жизненных сведений на редкость обши¬ 
рен. Он знает о жизни больше, чем Толстой, чем Золя, 
чем Диккенс. Каждому из них он в чем-нибудь уступает: 
Толстому — в несравненной силе и естественности яоэтц- 



ческого изображения, Диккенсу—в живости красок, гиб¬ 
кости, юморе, и даже Золя — в живописной мощности его 
огромных городских іпіёгіеиг’ов. Но всех сеі превосходит 
своей универсальностью жизпеведа и замечательным пони¬ 
манием реальности. Одним концом его искусство упирает¬ 
ся в науку, многие элементы которой усвоены или даже 
предугаданы им, Но в то же время точное соответствие 
всех свойств образа идее, лежащей в его основе, легко пре¬ 
вращает его в символ. И вот громогласный и бессильный 
толстяк из Алансона, захватывающий богатства старой 
девы, становится символом импотентного буржуазного рес¬ 
публиканства, а дряхлый лицемер и приживальщик гости¬ 
ных— олицетворением роялизма. Сам Бальзак подчерки¬ 
вает широту этих обобщений. В «Шагреневой коже» они 
раздадутся неизмеримо шире. Так, между наукой и симво¬ 
лом пролегает искусство Бальзака. 

* * * 

Когда мы читаем, будто Руссо сам виноват в своих зло¬ 
ключениях, потому что был неуживчив, самолюбив и подо¬ 
зрителен, в нас невольно подымается протест. Мы пред¬ 
ставляем себе этого маленького человека из народа, быв¬ 
шего лакея, неудачливого бродягу, хмурого и застенчиво¬ 
го, в аристократической среде, куда он лопал, где его но¬ 
сят на руках и в то же время зорко отмечают все его 
смешные стороны, недостатки воспитания. Так ли уже 
необосиована его подозрительность? Руссо был знаменит. 
Руссо был плебей. Руссо не мог приспособиться к тону 
светского общества. Разве этого недостаточно, чтобы по¬ 
ставить его в фокус недоброжелательства и зависти и оп¬ 
равдать «го недоверие? Пушкин осуждает Вольтера за то, 
что тот не умел соблюдать достоинство в отношениях со 
своими «высокими» покровителями. Он прав, но в таких 
случаях легче осудить, чем понять. Просветители ХѴІП 
века делали ложные шаги, потому что были общественна 
поставлены в ложное, двусмысленное положение. Среди 
них Руссо являлся самым чистым типом демократического 
писателя, вышедшего из низов, и оттого ложность поло¬ 
жения должна была им особенно ощущаться. 

Полпред будущего при литературе, еще не свободной 
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от завитков Рококо, предвестник 93-го года в обществе, 
только начинающем готовиться к 89-му, плебей, затрав¬ 
ленным волком озирающийся среди аплодирующих ему 
гостиных, Руссо вызывает в нас острую симпатию и ост¬ 
рую жалость. Он гордится тем, что он человек из народа, 
но свое плебейское достоинство умеет защищать лишь 
'резкими выходками оскорбленного самолюбия. Властный и 
прямой в теории, он в жизни не может поставить себя так, 
чтобы другие его уважали и относились к нему как х рав¬ 
ному,— и только изредка вспоминает о своей волчьей по¬ 
роде к щелкает зубами от ярости. Но это больше его бе¬ 
да, чем вина. И мы не можем забыть, что и Вольтер на¬ 
уськивал на него злобу духовенства и невежество кресть¬ 
ян, и что даже Дидро отнесся к нему далеко не ло-дру- 
жески. И нам начинает казаться, будто бы это с него, с 
преследуемого философа в странном армянском платье, ко¬ 
торого крестьяне Мотье закидывают камнями, писал Лер- 
монтов своего «Пророка». И мы понимаем Робеспьера, про¬ 
ливавшего слезы над страданиями, которые жестокость ок¬ 
ружающих причиняла доброму Жан-Жаку. Робеспьер ведь 
был не из самых мягких людей, и вождь простонародной 
революции хорошо чувствовал, как трудно и болезненно 
должен был ощущать свое положение в привилегированном 
обществе друг бедных и вчерашний лакей. И это только 
впоследствии, для равнодушных поколений «добрый Жан- 
Жак», делегат и правозаступиик плебса, превращается в са¬ 
молюбивого эгоиста, в позера, сочинившего и свое «ародо- 
любіие и свою чувствительность. 

* * * 

Да, судьба Руссо — это участь плебея в чуждой обще¬ 
ственной среде, и о«а является прообразом длинного ряда 
других судеб. В ней спит будущее Гердера и Фихте, Лес¬ 
синга и Бюргера, и даже будущее Геные. Это биография 
человека, который не защищен ни титулом, ни состоянием, 
вынужден быть слугой я приживальщиком, гувернером и 
мастереш на все руки, прибегать к помощи покровителей 
и у которого накопляется столько горечи, что она отрав¬ 
ляет остаток его жизни. И нечего торжествовать« указы¬ 
вать на слабости Руссо, на его смешные пороки и трагиче- 
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ское безумие его старости. Его довели до сумасшествия. 
Исковерканный Руссо — это обвинительный акт классово¬ 
му обществу, уродующему своих писателей и побивающему 
своих пророков. 


ѵ * * 

Эртсль писал В. Гольцеву по поводу своего романа 
«Гарденины», что только меньшая часть его персонажей 
срисована с натуры. «Все остальные,— заявляет он,— суть 
плоды воображения, комбинация там и сям рассеянных 
черточек,— черточек, разумеется, подвергавшихся моему 
наблюдению, но вовсе не в том виде цельных фигур, 
как это является в романе». И он полунаивно, полушут¬ 
ливо спрашивает, выдавая скрытую мысль, лежащую за 
его Словении: «Это ведь по психологии признаки твор¬ 
чества?» 

Эртель боялся, что «рисование с натуры» его дискреди¬ 
тирует как художника. Его смущало то же, что останав¬ 
ливает многих писателей и в наше время: убеждение, буд¬ 
то художественный тип ме может быть создан «а основе 
единичного прототипа. В его глазах существует резкая 
разница между воспроизведением единичной натуры — это 
грубая эмпирия, пассивное копирование природы, «фото¬ 
графия» •— и созданием комбинированного образа, состав¬ 
ленного, как мозаика, из суммы отдельных, подмеченных 
в разное время и в разных местах черточек, которое одно 
достойно художника и одно заключает в себе момент 
активный, творческий, преобразующий. Это заставляет его 
грешить против истины, подгоняя свою работу под обяза¬ 
тельный кодекс художественности. На деле «Гарденины» 
в большой мере роман автобиографический: с натуры ри¬ 
сован не один Рукодеев, как уверяет Эртель, но реальные 
прототипы существуют у ряда персонажей: «управитель» 
Мартын Лукьяныч писан с отца писателя, сам Эртель 
послужил прообразом для Николая Рахманного, тесть его 
первой жены — для купца Еферова и т. д. Не только от¬ 
дельные люди «заимствованы» из кладовой эртелевской 
памяти, но в роман перенесены семейные я служебные 
взаимоотношения детства и юности писателя. Город «Гар- 
дениных» — не обобщенная до потери местных особенно- 
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стей провинция, а реальная Усмань, и деревня изображена 
так, что можно точно указать уезд, где она находится. 

Слова Эртеля только в наиболее простодушной форме 
выражают мнение, которое в течение столетия господст¬ 
вует в литературе и получило в ней значение неоспоримой 
истины н даже общего места. И противоречие, в котором 
они находились к собствеаяной практике Эртеля, типиче¬ 
ская жизненность образов, срисованных им с натуры, пря¬ 
мое заимствование из житейского опыта, делающееся осо¬ 
бенно заметным при сравнении «Гардениньіхі» с его авто¬ 
биографическими письмами, заимствование, которое не 
только не повредило «художественности» романа, но при¬ 
дало ему какой-то дополнительный оттенок свежести (и 
думается даже, что именно автобиографичность «Гардени- 
ных», горячее личное отношение к изображаемому послу¬ 
жило причиной необычайной удачности книги, далеко пре¬ 
восходящей все написанное Эртелем), все это наводит на 
мысль, действительно ли так уж прочно обосновано тра¬ 
диционное мнение и впрямь ли «мозаика» является един¬ 
ственным закономерным способом создания художественно¬ 
го типа? Но стоит только поставить вопрос, как сам собой 
напрашивается ответ, и притом отрицательный. 

В самом деле. Тип—понятие не только литературное. 
Оно существует и в других искусствах. В изобразитель¬ 
ных оно даже конкретное, нагляднее, а потому легче опре¬ 
делимо. Никто не станет отрицать, что живописец или 
скульптор создают такие же типичные образы, как и пи¬ 
сатель. Но живописец всегда пользуется для картины 
живой и единичной натурой. Это выступает особенно от¬ 
четливо в портрете, где художник связан непременным 
требованием сходства. Стало быть, в живописи противоре¬ 
чие между единичным и общим каким-то образом пре¬ 
одолевается, Гольбейновский Эразм или тициановский 
Карл V, серовский Морозов или офицеры Франса Галь- 
са кажутся нам не менее типичными, чем пушкинский 
Троекуров и шекспировский Фальстаф. Иначе говоря, 
изобразительные искусства доказывают, что тип может 
быть не только мозаичным. «Техника» литературного об¬ 
раза более сложна и спрятана от глаз (иногда даже от 
глаз самого писателя). Если б она была так же открыта 
и так же поддавалась проверке, как и живописная, мы бы 
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сумели убедиться, что в ряде случаев образы, которые мы 
считали составными, на деле произошли от единичного, 
так или иначе измененного, прообраза. Но можно и сейчас 
привести не один пример, который доказал бы правиль¬ 
ность этой мысли. Мы имели уже случай проверить ее на 
эртелевских «Гардениных». То же можно сказать и о мно¬ 
жеств типа® Толстого, от Наташи и до дяди Ерошки. 
Микоберы из «Давида Копперфильда» — это родители 
Диккенса. Гейневский ГиршТиацннт срисован с живого 
гамбургского маклера. В основу Мефистофеля Гете 
положил характерные черты своего друга Мерка. Карма¬ 
зинов из «Бесов» — окарикатуренный Тургенев. В Рудине 
своеобразно преломлены черты Бакунина и т. д. Не забу¬ 
дем, что чаще всего писатели берут прототипами людей 
«рядовых», малоизвестных и что нужно знать весь огром¬ 
ный круг их знакомств и наблюдений, чтобы определить 
литературно-житейский генезис каждого из образов. А 
это задача большей частью невыполнимая. То, что доходит 
до нашего сведения, только острова среди моря неизвест¬ 
ности. Материк затоплен — временем, забвением,— и над 
водой выдаются лишь самые высокие точки. 

Если б не просто рядовому читателю, но и самому ква¬ 
лифицированному критику дать литературное произведение, 
об авторе которого он ничего «е знает, то ок не сумел бы 
определить, произошли ли здесь образы от единичного 
прототипа или являются результатам мозаики. Теория 
составного типа — чисто умозрительная. Она выросла из 
невозможности понять, как это единичное явление может 
быть в то же время обобщением. Действительно, если тяга 
образуется из прототипа, то следует еще показать, каким 
путем происходит это образование. 

Прежде всего, посредством отбора. Художник (писа¬ 
тель, живописец) отбирает наиболее «типическую» натуру, 
то есть такую, в которой характерные черты определенной 
общественной группы выразились с наибольшей закончен¬ 
ностью и силой. Можно даже сказать, что в известном 
смысле талантливость художника выражается в умении 
найти и выхватить такую натуру из тысячи других. Недо¬ 
статочно познакомиться с разбитным казаком Епишкой. 
Надо разглядеть в нем будущего дядю Ерошку. Там, где 
десятки поверхностных наблюдателей пройдут, не заметив. 



мимо, Л. Толстой увидит чудесное обобщение, созданное 
самой действительностью. 

Но отбор —не единственное средство. Да он и не всег¬ 
да возможен. Художники-портретисты, например, были 
связаны в своем выборе заказом. Им приходилось рисо¬ 
вать того, кто к ним обращался. Не Тициан выбрал Кар¬ 
ла V, но Карл V -выбрал Тициана. Не веем так, однако, 
везло с натурой. Веласкезу приходилось едва ли не всю 
жизнь работать на невыразительном «типаже» испанского 
двора. Тем не менее работы Веласкеза и творчество пор¬ 
третистов вообще далеко не Лишены типичности. Кто зна¬ 
ет, были ли бургомистры и офицеры нидерландских ху¬ 
дожников так же характерны на деле, какими мы их- ви¬ 
дим на картинах? Место отбора здесь заменяет раскры¬ 
тие. Как стилевая система критику, так и натура худож¬ 
нику не дана, а задана. Он должен обнажить закономер¬ 
ности характера. Так как огромное большинство людей 
живет под властью типических обстоятельств, то типиче¬ 
ский рисунок имеется в природе почти каждого человека, 
и надо только суметь его выявить. Но обстоятельства эти 
в различных случаях переплетаются разнообразнейшими 
способами, и в них неизбежно вкрадывается элемент слу¬ 
чайности. Поэтому и степень отчетливости рисунка неоди¬ 
накова, он может быть искажен или затемнен добавочными 
чертами, и задача художника в том, чтобы высвободить 
его из-<гюд искажающих наслоений. 

Натура не предстоит художнику готовой, но он должен 
ее разгадать, раскрыть, проявить. В этом смысле характер 
типический и «типический находятся в сходном положе¬ 
нии. Разница только та, что над одним больше работы, 
над другим — меньше. Но каким же образом происходит 
это раскрытие и как художник доводит типическое до со¬ 
знания зрителя, читателя, слушателя? Целой системой опу¬ 
щений и гиперболизацией. Он отбрасывает черты случай¬ 
ные, подчеркивает и преувеличивает особенности харак¬ 
терные. Впрочем, и здесь мы сталкиваемся с прежним пра¬ 
вилом искусства — поле не может быть выполото до по¬ 
следней травинки. «Случайное» входят в экономию образа. 
Характер, состоящий из одних типических черт, был бы 
воспринят как схема. 

Итак, тип, вырастающий из единичной натуры, вполне 
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возможен, реально существует, и «механика его образо¬ 
вания может быть точно выяснена. Я не стану утверждать, 
что такое происхождение — единственно существующее 
или единственно законное, ибо история искусства 
множество раз доказывает обратное. Составной тип такая 
же реальность, как и единичный, но только надо внести 
поправку в его понимание. Он никогда не складывается 
по способу мозаики: отовсюду понемногу, по камушку — 
это умозрительная абстракция,—но в его основе лежит 
какое-нибудь целостное наблюдение, какая-нибудь индиви¬ 
дуальность, составляющая ядро образа, которое затем 
комбинируется с отдельными чертами, взятыми от другой 
натуры. Правильнее говорить об образе двух- или трех- 
нрототипном, чем о мозаике. Но в таком случае понятно, 
что между этими обоими видами типов нет и не может 
быть резкой разницы. 

Вопрос о происхождении образа-типа вовсе не отвлечен¬ 
ный, но конкретный и даже злободневный вопрос. Лите¬ 
ратурная практика выдвигает вперед портрет-характери¬ 
стику, биографию, очерк, где материал дается по возмож¬ 
ности не деформированным и без псевдонима. И перед 
каждым работающим в этой области встает проблема: 
как примирить свою деятельность с требованиями художе¬ 
ственного кодекса, который гласит, что тип должен быть 
непременно мозаичным. Устрашенные его непреклонностью 
многие (принимаются сочинять небывалое н портят чи¬ 
стые линии своего рисунка ненужной выдумкой. И дей¬ 
ствительно, если б эти требования были обоснованы, то 
все виды портретной и очерковой литературы оказались 
бы осужденными на положение более или менее замаски¬ 
рованной халтуры. Признание того обстоятельства, что тип 
может быть не только составным, но и раскрытием еди¬ 
ничной натуры, делает работу очеркиста художественно-за¬ 
кономерной и одновременно снимает «принципиальное» 
различие между литературой факта и литературой вымыс¬ 
ла: обобщения возможны и тут и там и происходят везде 
по одним законам. Но значение этого вопроса выходит 
далеко за пределы очерковыя жанров. Оя приобретает 
практическую остроту для всякого реалистического искус¬ 
ства и в особенности для того, которое развивается под 
знаком социалистического реализма. 
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Эртель стыдился того, что у него многое писано с на¬ 
туры. Для нас же, наоборот, эта верность жизни особен¬ 
но ценна. Противоречие кажется странным, но оно легко 
объяснимо. «Самоучка», «нечаянно» попавший в литера- 
туру и так же «нечаянно» из нее исчезнувший, вернув¬ 
шись к «управительской» профессии своего отца и деда, 
Эртель никогда ие чувствовал себя литератором-профес- 
сконалом, «настоящим» писателем, и он словно бы боял¬ 
ся. что прямое следование действительности обнаружит его 
«ненастоящесть». Мы же больше всего боимся литератур¬ 
щины, и подлинность жизни, хотя бы сырая, нам дорога 
как противоядие голой выдумке, как гарантия от голов¬ 
ных конструкций. Опасений Эртеля для нас не имеют си¬ 
лы. Мы знаем, что, рисуя с натуры, писатель не просто 
заимствует и не только воспроизводит единичное, но что 
натура при этом должна быть раскрыта художником и 
тем самым доведена до типичности. А в этом и заключа¬ 
ется творческое преображение. 

* * * 

Мы страдаем одновременно и от недостатка литератур¬ 
ности и от избытка литературщины. Многие у нас выез¬ 
жают «а умелости, на фразе, на «приеме». Особенно это 
относится к поэтам. Другие растут на уже готовом лите¬ 
ратурном материале, как бактерии на агар-агаре. Они из¬ 
влекают соки из накопленного до них искусства, разлагая 
его соответственно своим вкусам и потребностям. Себе 
самим они, вероятно, представляются в виде пчел, соби¬ 
рающих нектар со всех цветов для того, чтобы перерабо¬ 
тать его в мед. Это, конечно, поэтичнее и более лестно, 
к можно их оставить при таком убеждении. Тем более, 
что нельзя отвергать известной закономерности подобной 
работы, так как переосмысление сделанного есть один из 
способов развития литературы. Но для этого оно должно 
быть действительным переосмыслением, а не только фра¬ 
зеологическим переиначиванием, ©носить с собой свежий 
воздух новизны, а «е застойную комнатную атмосферу. 
Но именно такого своеобразного преломления уже добы- 
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Той культуры через -новое мировосприятие у них чаще все¬ 
го не хватает. 

Не надо переоценивать и степени их культурности. Это 
обычно начитанность в какой-нибудь одной очень узкой 
области. Можно найти поэтов, которые знают наизусть 
французских символистов или русских стихотворцев от 
Державина до Пастернака, но вне этой сферы движутся 
ощупью, как слепые. Из всего огромного поля культуры 
для них, освещен только маленький кружок. Даже сосед¬ 
ние искусства, например, музыка, наглухо закрыты для 
них. Они любят о ней писать, потому что это красиво, и 
потому что о музыке писали Тютчев, Пушкин и другие, 
но они ни за что не станут ее слушать. 

Такое полуларазитирование на готовом по виду сильно 
отличается от того, что можно назвать недостатком лите¬ 
ратурности. Разница действительно велика: одни страдают 
от избытка того, чего не хватает другим. Те проели зубы 
на сладком, а у этих пучит животы от хлеба с лебедой. 
Но приходят они все к уродствам сходного порядка. От¬ 
сутствие художественной культуры ведет не к оригиналь¬ 
ности, а к тем же штампам, только гораздо более гру¬ 
бым, примитивным, стертым. Человек, который явился бы 
о литературу как он есть, со всей присущей ему ориги¬ 
нальностью, ию -без всякой художественной подготовки, 
показался бы пресным и вряд ли кто сумел бы догадать¬ 
ся о скрытом в нем своеобразии. 



ЧУВСТВО ТОВАРИЩЕСТВА 

О ВАСИЛИИ ГРОССМАНЕ 


Когда читаешь еще незнакомого писателя, автора пер¬ 
вой книги, первого рассказа, первого романа, то прежде 
всего стараешься уловить характер его интонаций, особен¬ 
ность его голоса. Ведь только голос как будто и остает¬ 
ся нам от человека в той закрепленной в знаках, отяже¬ 
левшей, материализированной беседе одного со многими, 
которая называется литературой. У писателя сложившего¬ 
ся интонации вам уже знакомы. Вы принимаете их, как 
нечто данное и само собой разумеющееся, о чем можно 
уже и не говорить, но что сохранится в основе всех ва¬ 
ших дальнейших) суждений. Профиль автора для вас очер¬ 
чен тембром голоса, словесным жестом; условная, но точ¬ 
ная звуковая проекция. У писателя складывающегося, у 
становящегося, эта данность сама только возникает, и вы 
должны ее впервые для себя открыть, завоевать или даже 
угадать в заимствованной пестроте и стилевом разнобое. 

У Василия Гроссмана голос теплый, мягкий и задушев¬ 
ный. Гроссман рассказывает негромко, как рассказывают в 
сумерки, близкому товарищу, с интонациями дружескими 
и нерезкими, с иронией приглушенной и необидной. Он 
склонен видеть в людях хорошее и тяготеет к героям 
положительным. Отрицательных персонажей вы увидите в 
его произведениях немного. Его мир заполнен людьми ду¬ 
шевными, простыми, мужественными, людьми большого 
сердца и нешумного героизма. Даже в своих ошибках к 
проступках, даже в своем падении они сохраняют, как ин¬ 
женер Рейт или Аашкин, какой-то душевный золотой за¬ 
пас, какой-то неприкосновенный фонд здоровой психи- 
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Ческой энергии, горячей воли и дремлющей способности 
к самопожертвованию, которая в конце концов реализует¬ 
ся на наших глазах или обещает осуществиться в буду¬ 
щем. На два десятка действующих лиц романа «Глюкауф» 
найдется лишь три-четыре человека, которых можно без¬ 
оговорочно отнести к категории отрицательных типов: это 
инженер Соловьев, техник немец Безольд, пьяница Бу¬ 
харь я Трухан. Да и то один из них несчастный, задав¬ 
ленный инерцией старого мира человек. У другого проби¬ 
ваются вспышки воли, желания примкнуть к новой жизни, 
идущей рядом с ним, включиться в нее, преодолеть себя, 
И только Соловьев да Безольд, воплощающие, видимо, 
іо, что более всего ненавистно автору: скудость и черст¬ 
вость натуры, чуждой увлечению коллективным трудом 
или коллективной радостью, себялюбивую, эгоистическую 
ограниченность, отодвинуты в темный угол романа, в его 
подвал, куда не падает свет авторского участия. «Ад» 
Гроссмана необширен и мало заселен. Он туда загляды¬ 
вает без охоты. 

Его мир не знает судорожных, искаженных линий. Па¬ 
тетическая ломаная рисунка, свойственная, например, Кол¬ 
дунову, рисунка одновременно эксцентрического и сенти¬ 
ментального, У него заменена спокойной округлой линией. 
Даже там, где Гроссман как будто становится парадок¬ 
сальным, это только парадоксальность положений, а не 
психологический парадокс. Эксцентризм рисунка быстро 
оборачивается типичностью. «Нормальное», обычное вы¬ 
растает у Гроосмана из парадокса, как у Колдунова — 
парадокс из обычного. Что может быть обыденнее ситуа¬ 
ции: человек умирает в больнице от туберкулеза? Но из 
этой, много раз использованной обыденности Колдунов 
выводит два психологических парадокса (переживания Ле- 
бяжьева и Борового). Два парадокса нужны ему для того, 
чтобы яритти к типовому выводу. Наряду с этим, как 
странно по своей неожиданности положение: женщина, 
комиссар полка, рожает во время боев на польском фрон- 
іе, остается гв прифронтовом городе с ребенком, но в «о- 
следиий момент бросает новорожденного, чтобы уйти с от¬ 
ступающей армиейI Таков костяк гроссмановского расска¬ 
за «В городе Бердичеве». Здесь сюжет образует три па¬ 
радокса. Первая ситуация парадоксальна сама по себе 
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(рожающий комиссар!) и, кроме того, соотносительно с 
образом комиссарши, мужеподобной женщины в штанах, 
і;е слезающей с седла, которую ее ближайшие товарищи 
ке считают способной ни на какое романическое увлече¬ 
ние. Вторая ситуация парадоксальна относительно первой: 
женщина-комиссар, которая только и думала о том, как 
бы «извести» ребенка и жила исключительно интересами 
батальона, армии, войны, становится нежной матерью и 
принимает решение отстать от своих при отступлении, что¬ 
бы уберечь дитя. Третья ситуация парадоксальна отно¬ 
сительно второй: мать бросает ребенка и уходит с армией. 
И все-таки вы не ощущаете этой парадоксальности, как 
чего-то неожиданного й резкого. Наоборот, почти с само¬ 
го начала вас окутывает какая-то мягкая атмосфера оправ¬ 
данности и простого смысла. Вы проникаетесь убеждени¬ 
ем, что именно так и должно было произойти, как про¬ 
изошло у Гроссмана. Острые повороты сюжетной ломаной 
только заставляют раскрыться затененные стороны основ¬ 
ного характера. Каждый поворот дает новый ракурс. В 
атом смысле парадоксальность ситуаций — только прием, 
сквозь который естественно и спокойно проступает психо¬ 
логическая необходимость. К этому присоединяется мяг¬ 
кость гроссмановской манеры письма, которая должна 
была бы как будто стоять в противоречии с сюжетной 
остротой и которая действительно скрадывает ее углы. 
У Гросомана — не обложенное тучами ночное небо «пара¬ 
доксалистов» с изредка вспыхивающим, беглым и резким 
светом, но теплое, приветливое солнце, «е жгучее и не 
очень яркое, какое бывает в летний день, когда облака 
то-н-дело набегают на него. Вавилова, беременный комис¬ 
сар первого батальона, занимает реквизированную комна¬ 
ту, в которой она должна будет родить. Она в странном, 
несколько смешном положении, которое легко перевести в 
комический или трагический план. На деле не случается 
ни того, ни другого. Вавилова попадает в семью Магаза- 
ников, людей участливых и сердечных. Человечесхая до¬ 
брота окружает ее, и в обстановке этой доброты так 
просто и сами собой раскрываются ее материнские ин¬ 
стинкты. И то, что казалось только ненужным, мешаю¬ 
щим, едва ли не позорным, становится важным, торжест¬ 
венным, необходимым. Совершается великое дело, почти 
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таинство: рождается человек. Любопытная деталь: во 
время родов Магазаник вдруг начинает прислушиваться к 
тому, что делается за закрытой дверью; оттуда «разда¬ 
вался чей-то хриплый мужской голос. Голос выкрикивал 
такие крепкие матерные слова, что Магазаник, послушав, 
покачал головой и плюнул на землю: его Вавилова, оша¬ 
лев от боли в последних родовых схватках, сражалась с 
богом, проклятой женской долей». Деталь характерна, 
и трудно подставить на ее место другую. Но ма¬ 
терщина не нарушает общего эпически-величавого ха¬ 
рактера сцены. Матюкается комиссар, три месяца не гле- 
завший с седла, но женщина рожает торжественно и бла¬ 
гостно. 

Ситуация из комического плана легко и оправданно пе¬ 
реключается в эпический. Но ведь так же легко, или еще 
легче, она могла бы соскользнуть в гротесковый или тра¬ 
гический (некоторый оттенок гротеска сохраняется, впро¬ 
чем, и у Гроссмана), Стоило бы, например, Вавиловой за¬ 
нять реквизированную комнату не в доме рабочего Ма- 
газаніика, а в какой-нибудь враждебно настроенной к 
большевикам буржуазной семье. Если б даже в этом слу¬ 
чае и не получилось трагического конца (ведь Вавилова 
должна была остаться в городе после занятия его поля* 
ками), то, во всяком случае, обстановка сцены, напоен' 
иой в рассказе добротой и участием, получилась бы иная, 
и ласковая ее эпичность была бы зачеркнута. Особенность 
Гроссмана состоит именно в том, что он ввел такую семью, 
как семья Магазаников, что он окружил свою Вавилову 
человечески-участливой атмосферой, что он осветил свой 
рассказ приветливым и мягким солнцем. Можно было бы 
даже и без Магазаников решить поставленную автором 
задачу в основном так, как решил ее он, но только без 
этого доброго и теплого колорита. 

Сравните рассказ Василия Гроссмана с бабелевской 
«Конармией», с которой он имеет видимое сходство (то 
же время, та же обстановка, те же люди) и откуда он, 
быть может, и ведет свою литературную генеалогию. Ка¬ 
кими сильными, резкими чертами, как лаконично и выра¬ 
зительно—-до эксцентризма — дано у Бабеля драматичес¬ 
кое, потрясающее, ограшное революционной войны! Какое 
мутное, недоброе солнце светит на его мглистом и беспо- 
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щадном небе! У Гроссмана нет лаконичной экспрессии 
Ьабеля; драматизм его рассказа, быть может, не менее 
напряжен, чем в «Конармии», но он меньше ощущается, 
потому что менее обнажен и менее подчеркнут. И хотя го¬ 
ворится здесь о «страшных» вещах, но читателю не 
«страшно»,— и не потому, что Гроссман не умеет «пу¬ 
гать», а потому, что не такова его задача. Как бы ни бы¬ 
ли различны силы Василия Гроссмана, начинающего пи¬ 
сателя, и Бабеля, одного из сильнейших мастеров совет¬ 
ской литературы, но в данном случае дело не в разности 
мастерства, а в различии установки. Гроссмана интересу¬ 
ет в людях революции не трагическое, жестокое, обост¬ 
ренное в своей противоречивости до предела, а велико¬ 
душное, мужественное, самоотверженное. «Злому» геро¬ 
изму бабелевскнх партизанов как бы противопоставлен 
«добрый» героизм гроссмановских персонажей. Он рас¬ 
крывается даже там, где его и не ожидаешь. И вот Ма- 
газаники окружают заботливостью и участием как будто 
совершенно чуждую им женщинукомнссара, и готовы пой¬ 
ти ради этого «чужого» и «страшного» человека на опас¬ 
ность, пряча его от наступающих поляков. И вот эта 
женщина-комиссар, в которой только что разбужена мать 
и разбужена с такой силой, что она даже начинает на 
время, против своей воли, неприязненно относиться к то¬ 
варищам по армии, нарушающим согласованность и ти¬ 
шину нового, материнского строя чувств, куда она по¬ 
грузилась, покидает ребенка для того, чтобы присоеди¬ 
ниться к боевому отряду. 

Впрочем, этот последний поворот рассказа выполнен 
не очень удачно. Автор словно бы застеснялся слишком 
торжественной и громкой концовки и смазал ее, дал ее 
■гак торопливо и бегло, что сразу даже и не соображаешь, 
чтй произошло. Намерение автора понятно: саму по себе 
слишком эффектную, «картинную» развязку сделать по¬ 
средством сухих и беглых интонаций возможно более про¬ 
стой и обыденной, отбитъ привкус позы, торжественной 
фальши, который мог бы получиться при пространном раз¬ 
вертывании ее. Сухая простота концовки должна согла¬ 
соваться с психологической простотой героини, со всем 
естественным, лишенным аффектации тоном рассказа. На 
деле такой согласованности не получилось, ибо рассказ 
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Гроссмана, при всей естественности своих интонаций, на¬ 
писан отнюдь не в сдержанной, сухой манере. И надо ска¬ 
зать, что даже самый эффектный конец лучше бы согла¬ 
совался со всем стилем гроссмановской новеллы, в кото¬ 
рой нетрудно расслышать ноты приподнятой (хотя н не 
аффектированной) патетичности. 

И всетаки, несмотря на свою неудачность, намеренно 
простая развязка рассказа характерна для установки Ва¬ 
силия Гроссмана. Оправданность действий, простота мо¬ 
тивировок, естественность — вот к чему он стремится. Ес¬ 
ли Колдунов старается показать парадоксальность просто¬ 
те факта, то Гроссман хочет обнажить закономерность, 
лежащую под видимостью парадокса. Колдунов словно бы 
говорит: смотрите, как парадоксально и сложно то, что 
кажется вам обычным. Гроссман словно бы утверждает: 
видите, как необходимо обусловлено то, что выглядит 
исключительным, и как эта парадоксальность разлагается 
на ряд простых и естественно мотивированных поступков. 
В сущности, это не так далеко одно от другого. Оба при¬ 
ходят к закономерности. Но один — упрощением сложно¬ 
го, другой — усложнением простого. 

Но если стремление парадоксализировать обычное яв¬ 
ляется как будто неотделимым от С. Колдунова, то, как 
я уже указывал, этого нельзя сказать о парадоксально¬ 
сти ситуаций у Василия Гроссмана. Его роман развивает¬ 
ся из очень простых исходных положений и развивается 
очень просто, «линейно», без малейших отклонений в сто¬ 
рону эксцентризма. Такая линейность развертывания при¬ 
дает ему порой видимость почти хроники, и ее можно с 
известным правом вменить автору в вину. Но, как и не¬ 
удачность концовки рассказа «В городе Бердичеве», не¬ 
достаток этот заключает в себе если и не внутреннее 
свое оправдание, то обусловленность требованиями писа¬ 
тельской природы и авторской установки Василия Грос¬ 
смана. То, что он стремится воспроизвести: обычное и 
естественное, цвет и запах повседневной жизни, простая 
правда — лучше всего как будто бы согласуется с «безыс¬ 
кусственностью» построения, с линейной последователь¬ 
ностью событий, с плавным и непрерывным течением в 
русле времени. Писатель не хочет слишком резко вмеши¬ 
ваться в натуральную логику жизни. Он как бы боится 
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исказить внешние контуры, ибо чем они меньше искажены, 
тем больше простора для внутренней правды. 

Такая установка понятна и сама по себе не может вы¬ 
зывать возражений. Сумел же при ее помощи классичес¬ 
кий русский реализм, от Гончарова до Л. Толстого, соз¬ 
дать ряд замечательных произведений. Но она очень 
трудна и ответственна. Писатель здесь пренебрегает вся¬ 
кими внешними эффектами, но взамен он должен дать 
такую степень глубины и правдивости, такую силу изо¬ 
бразительности, которая оправдала бы это пренебрежение 
к внешнему и не дала бы безыскусственности растворить¬ 
ся в бесцветности. Борец показывается обнаженным, и для 
того, чтобы оправдать наготу, нужна атлетическая муску¬ 
латура. Но мышцы развиваются от тренировки; поэтому, 
когда видишь молодого писателя, берущего в своей работе 
эту трудную установку, бывает за него и радостно и бояз¬ 
но: радостна оттого, что установка на простоту и правди¬ 
вость говорит о здоровья литературы.; боязяо, ибо не 
знаешь, сумеет ли автор ответить требованиям установки 
и не оконфузится ли, показавшись нагим. 

В .романе Гроссмана «Глюкауф» нет почти ничего тако¬ 
го, что можно обозначить как интригу. Фабула его одно¬ 
сложна. Сюжет развивается по дневниковой прямой. Все 
действие сводится к тому, что происходит механизация 
шахты. Об этом рассказывается день эа днем приблизи¬ 
тельно в таком порядке, в каком осуществляется механи¬ 
зация. Показано все это через людей и их отношения. Тех¬ 
ника занимает в романе минимальное место, хотя Василий 
Гроссман как инженер мог бы о ней рассказать подробно 
и с большим знанием дела. И все же, несмотря на то, что 
все показано через людей и их отношения, последние 
использованы автором очень ограничительно. Из них взя¬ 
то главным образом то, что имеет прямую связь с про¬ 
изводственной темой романа. Свет здесь падает пятнами, 
как свет прожектора. Он выхватывает отдельные куски 
человеческих существований, судеб, отдельные узлы столк¬ 
новений воль и интересов, оставляя прочее в тони. Разуме¬ 
ется, полное замыкание в производственной теме было 
бы невозможно, и в романе есть выходы за нее. начиная 
от почти обязательного любовного элемента, кончая лири¬ 
ческой интерпретацией бетховенских сонат. Но все это 
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отодвинуто на второй план, либо прямо подчинено про¬ 
изводственной теме. Я это говорю отнюдь не в осуждение 
Гроссмана, а для того, чтобы показать, как он сам за¬ 
трудняет себе задачу. Он выбирает самые невыгодные, «не¬ 
благодарные» условия, где автору не помогают ни зани¬ 
мательность фабулы, ни эффектность построения, ни кра¬ 
сочное многообразие жизненного материала и где он вы¬ 
нужден работать самыми простыми средствами на мате¬ 
риале трудном и жестком. 

Выходит лн он победителем? Не всегда. Существует два 
рода безыскусственности. Одна — от установки. Другая — 
от неумелости. Безыскусственность Василия Гроссмана, ко¬ 
нечно, в основном, от установки. Но есть в его романе и 
какая-то неподвижность суставов, какая-то скованность, 
которая говорит об известной несвободе писателя по отно¬ 
шению даже не к материалу, а к самому своему «ремеслу». 
Конькобежец тогда свободно скользит и пианист тогда 
уверенно играет, когда они уже не думают о том, как де¬ 
лать движения, когда те у них происходят «сами собой», 
перешли в пальцы рук, в мышцы тела, в мускульную па¬ 
мять. Такой артистической свободы, такого перехода «тех¬ 
ники» в пальцы рук еще нет у Гроссмана. Разумеется, взя¬ 
тое сравнение грубо, понблизительно. В литературе нет 
чистой «техники», вроде той, какая имеется у пиани¬ 
ста или конькобежца, то есть нет некоей обязательной 
суммы приемов. усвоение которой дает Формальное мастер¬ 
ство. Писательству не выучиваются. В писателя воспи¬ 
тываются. Иначе говоря, литературная «техника» не 
автономна, а связана с мировоззрением и мирочувст- 
вием художника, составляет с ними одно целое н не 
может быть оторвана от них. Прием как прием есть 
абстракция, мы только умозрительно, искусственно выде¬ 
ляем его из общего единства, выщелачиваем «технику» из 
нетехники. Это удобно, а иногда и необходимо в поряд¬ 
ке анализа, ио никогда не следует забывать об условно¬ 
сти такого деления. Понятие техники в литературе скорее 
сводится к понятию своеобразного опыта, который каж¬ 
дым приобретается по-своему и в результате котопого 
литеоатупные «средства» становятся как бы прозрачными, 
насквозь доступными глазѵ: вес слова и вес детали, смысл 
и функция каждого положения, каждой ситуации начи- 



на ют чувствоваться с возрастающей точностью. Вот этой- 
то почти инстинктивной опытности, которая одними приоб¬ 
ретается скооее, другими медленнее, недостает Василию 
Гроссману. Он берет тему слишком в лоб. Оттого в его 
романе господствуют прямые углы. Прямую линию он 
предпочитав" другим: ведь она — кратчайшее расстояние 
между точками. Он не знает обходных движений, которые 
в искусстве не ме»ее важны, чем в военной стратегии. 
Когда в начале его романа инженер Рейт бутылками глу¬ 
шит коньяк, то это значит, что к концу романа он сде¬ 
лается преданнейшим энтуэиастом-ударником (пить, разу¬ 
меется, он перестанет). Когда в первой главе появляется 
безбилетный деревенский паренек, пробирающийся «зай¬ 
цем» в Донбасс, то в последних главах мы паренька этого 
увидим в составе самой героической из бригад, пробива¬ 
ющей ход на заброшенном и гиблом участке. Положения 
так элементарны н броски, что развязку их можно преду¬ 
гадать. Это не фальшь, не дурная преднамеренность, даже 
не дидактическая нарочитость, как может показаться с 
первого взгляда, а всего лишь недостаток опытности, не¬ 
развитое чувство различения тяжестей, удельного веса де¬ 
тали и ситуации. Это не фальшь, потому что положения 
сами по себе не фальшивы, но они кажутся фальшивыми 
оттого, что развернуты слишком прямолинейно и слиш¬ 
ком мало обоснованы психологически. Рейты переделыва¬ 
ются практикой социалистического строительства, Сень¬ 
ки превращаются из забитых деревенских пареньков в 
сознательных людей и прекрасных работников. Но для 
того, чтобы мы не просто узнали об этом процессе, а 
увидели бы его «необходимость», его внутреннюю при¬ 
нудительность, надо показать систему мотивов, которые 
заставляют Рейтов сознательно ломать свою «природу», 
а Сенек итти на героический подвиг. Между тем, психо¬ 
логический перелом, происходящий у Рейта, «мотивиро¬ 
ван» в романе только одной сценой, когда инженер игра¬ 
ет Бетховена, а в его комнату заходит послушать музыку 
секретарь шахтпарткома, и между ними, глубокой ночью, 
завязывается «обнаженный» разговор о музыке Бетхове¬ 
на и о механизации шахты! И опять-таки сцена нс фаль¬ 
шива. Патетический переход от героики Бетховена, под 
которую «с одним взводом раздетых, разутых на Варша - 


71 



ву пойти можно», к героике социалистических, «будней», 
эта ночная взволнованная беседа, где завязываются ка¬ 
кие-то крепкие связи между говорящими, эти быстрые во¬ 
просы: «С кем же ты? С нами?»—все это может быть 
психологически верно и оправдано при одном условии: 
при условии, что уже до того, как эта сцена произо¬ 
шла, в Рейте явственно обозначилось назревание какого-то 
душевного конфликта, наметился какой-то внутренний 
сдвиг, и разговор с Луниным шился бы тогда всего лишь 
сильным толчком, который довершает кризис, делает его 
явственным, но не вызывает его. Между тем у Гроссмана 
на внутреннюю работу переосмысливания, происходящую 
з Рейте, разве только намекается, и то довольно робко,— 
и поэтому то, что могло быть всего лишь поводом, 
становится причиной. Пунктиром намечен также и 
Сеныка. Но пунктир в таких случаях не убеждает. Линия 
и контур здесь недостаточны. Тем, где речь идет о «душев¬ 
ном» перерождении, о переделке человека, нужна психо¬ 
логическая краска. Или если уж ограничиваться линией, 
то она должка быть гораздо более сложной, извилистой, 
богатой, процесс должен быть дан через гораздо более 
разнообразную диалектику поступков, чем это имеет ме¬ 
сто в романе Василия Гроссмана. Словом, какой бы метод 
ни употребить—показывая ли «поведение» плюс «психо¬ 
логию» или одно поведение,—- в обоих случаях прямой сил¬ 
логизм, упрощенный путь от причины к последнему след¬ 
ствию, минуя промежуточные стадии, непригоден. 

Гроссман это упустил из виду, а потому и вступил в 
противоречие с собственной установкой. Установка, от¬ 
брасывающая всякие «эффекты» и всякую помощь «ис¬ 
кусственных» литературных средств, установка на прос¬ 
тую правду неизбежно связана с развернутой диалекти¬ 
кой душевной жизни. В показе последней — ее смысл и 
оправдание. «Не вратъ», «не сочинять» — это значит не 
только сохранять верность фактам, но показывать душев¬ 
ную жизнь человека во всей ее сложности и неприкра¬ 
шенное™. В «Смерти Ивана Ильича» нет никаких собы¬ 
тий, никакой фабулы, и всетаки она читается с огромным 
увлечением, потому что напряженная психологическая 
правда наполняет смыслом сознательную упрощенность, 
«безыскусственность» ее построения. Чуть меньше напря- 
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жеиности — и толстовский рассказ показался бы пресным. 
Это доказывает, как трудна тахая установка, требующая 
сильной писательской мускулатуры и огромного паіЬоса 
правды, но нс доказывает, что она по плечу только Тол¬ 
стым или что можно работать при ней только его мето¬ 
дом. Методы могут быть разные, но исходное остается 
неизменным: развернутая диалектика психической жизни. 
Гроссман против этого погрешил. Поэтому его установка 
обращается против самой себя, его «безыскусственность» 
становится нарочитостью и его правда порой отзывает 
фальшью. Вообще говоря, можно было бы не возражать 
» против нарочитости, но тогда нужна иная, соответствен¬ 
ная форма, гораздо более «искусная», парадоксальная или 
плакатная. Гроссман же обращается к «нагой» правде и 
одновременно вводит плакатные положения. 

Более резко сказывается плакатное начало в обрисовке 
таких, персонажей, как Безольд. При изображении Рейта 
или Сеньки плакатность получилась помимо воли автора. 
Она чувствовалась не непосредственно, а лишь при сопо¬ 
ставлении разновременно данных ситуаций. Безольд же 
намеренно дан в плакатных, шаржированных, упрощен¬ 
ных формах. Сатирический плакат действует всего чаще 
при помощи всем знакомых ходовых образов, которые он 
шаржирует, доводит до крайней, преувеличенной просто¬ 
ты и яркости. Точно так же Гроссман повторяет ходовой 
образ немца-мещаншга, но вставляет этот шарж в реали¬ 
стическую «раму», вводит свою маску в толпу обыкно¬ 
венных, повседневно одетых лиц. Она бы не стала 
колоть глаз, если бы все вокруг было в том же литера¬ 
турном измерении, в том же упрощенном роде, хотя тогда 
уже следовало бы ее сделать злее, хлеще, остроумнее. Но 
сейчас, когда, сделанная плакатно, она должна восприни¬ 
маться как реалистическая фигура, все ее пороки, вся 
условная фальшь затертого образа выступает особенно 
явственно. Да, немецкий мещанин (как, впрочем, н всякий 
другой) ограничен, самодоволен, туп, не может выйти за 
пределы узко понятого личного интереса,— но он ограни¬ 
чен, самодоволен, туп яа свой лад, и образ, взятый из 
анекдота, нс в силах передать его настоящих особенностей. 
У нас вообще плохо умеют показывать иностоанцев,— будь 
то в сатирическом или серьезном плане. Дальше вечной 
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перелицовки замяткнскях «островитян», или перенесенного 
в западные условия «братишки», боевого рубахи-парня, не- 
дурака выпить и любителя хорошеньких девчонок (для 
местного колорита — кафе, красное вино и галльское остро¬ 
умие), мы не пошли. Потому что плохо знаем Запад. По¬ 
тому что наши писатели в большинстве случаев создают 
образы европейцев, комбинируя свои скудные литератур¬ 
ные сведения и прибавляя недостающее «из головы*. Фак¬ 
тические ошибки, которые при этом получаются и на ко¬ 
торые обычно прежде всего обращают внимание, не так 
важны, как общая ошибочность такой неживой, взятой из 
третьих рук и составленной из общих мест концепции. 

Установка Василия Гроссмана подрывается изнутри как 
тем, что он недостаточно различает вес я значение от¬ 
дельного литературного элемента, отдельной ситуации или 
взаимосвязи ситуаций, так и тем, что он прибегает к 
средствам другого стилевого ряда. Не всегда это про¬ 
исходит так обнаженно и к такой явной невыгоде автора, 
как в случае с Безольдом. Иногда даже употребленный 
им инородный «прием» может показаться эффектным и 
удачно разрешающим ситуацию. Ущербность его обнару¬ 
живается тогда сопоставлением с целым, местом, которое 
он занимает т системе, иля, вернее, тем, что он не мо¬ 
жет найти в ней места, противоречит ей, выпадает из 
нее. Секретаоь шахтпарткома Лунин умер в шахте от кро¬ 
вотечения. Рабочие и инженеры потрясены этой внезапной 
смертью человека, незаметное самоотвержение и энергия 
которого цементировали их трудное дело. Рейт предлага¬ 
ет заведующему шахтой Шарину приостановить на время 
похорон работу. Тот отказывается. 

Шарин поднял на Рейта круглые глаза и мгновение 
смотрел на него. Потом, поморщившись, он сказал: 

— Шахта будет работать нормально.— Помолчав не¬ 
много добавил:—Механизируемое крыло тоже. 

— Почему? Зачем это? Вы понимаете, что смерть 
Павла это... 

— Я понимаю,—тихо сказал Шарин,— но шахта дол¬ 
жна работать, а участок по механизации должен рабо¬ 
тать вдвое. 

Рейт в упор посмотрел на него. Большая стриженая 
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голова, темное лицо и круглые холодные глаза отталки¬ 
вали. 

«В нем нет ничего человеческого», —■ подумал со зло¬ 
бой Рейт». 

Это—•тезис: холодная жесткость делового человека. 
Через несколько строк — антитезис: 

«Поздно вечером к зданию клуба подошел человек. 
В большом зале стоял открытый гроб. Красный бархат 
знамен казался черным в свете неяркой лампы. Человек 
подошел к гробу. Казалось, прошла вечность, так долго 
стоял он, склонившись. Он был неподвижен, точно при¬ 
дорожный столб. 

Вдрѵг какие-то странные звуки нарушили тишину. 

— Павел, Павлуша,— хрипло и глухо произнес он.— 
Павел... 

Скрипнула дверь, человек медленно поднял круглые, 
слепые от слез глаза, И потрясенный тем, что он уви¬ 
дел, вошедший в зал Рейт, сдерживая дыхание, отсту¬ 
пил назад и тихо закрыл за собой дверь». 

«Бездушный» делец, жесткий администратор оказыва¬ 
ется человеком, способным на глубокое чувство и цело¬ 
мудренно прячущим его от других. 

Недостаток этих двух, соседствующих « связанных меж¬ 
ду собой сцен не просто в том, что они написаны тускло 
и построены на литературно использованных и довольно 
элементарных положениях. Они могли бы быть написаны 
острее, с менее наивным расчетом. Все равно их основной 
порок сохранился бы и тогда: они инородны в романе. 
Сами по себе, несмотря на свои недостатки, они не так 
уж плохи. Возложенную на них задачу — выпуклой харак¬ 
теристики через действие—они разрешают и даже с из¬ 
бытком броскости. Но в том-то и беда. Это намеренное 
сталкивание контрастов, это быстрое поворачивание пер¬ 
сонажа по спирали то одной, то другой его стороной, так, 
чтобы он характеризовался посредством ряда близко 
стояпіих во времени и резко отличных по знаку действий 
и реплик, эта малая диалектика формы — чисто драма¬ 
тургический поием. Драматург, ограниченный условиями 
<с$ены, стиснутый тесными рамками времени, имеющий в 
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своем распоряжении лишь реплику и действие, не может 
иначе поступать. Он должен прибегать к средствам, наибо¬ 
лее запоминающимся и сильно действующим. И чем его 
характеристика ударнее и короче, чем явственнее в ней 
слышен звон сталкивающихся контрастных ситуаций, тем 
оиа лучше. Зная эту условность сцены, мы уже не ощу¬ 
щаем такой прием как искусственный. Гипертрофия дра¬ 
матизма здесь оправдана и необходима. Но роман имеет 
другие темпы и другие средства. У него есть преимущест¬ 
во психологического комментария. Он может обосновать 
характер и поступок детальнее, тоньше, полнее. Он теряет 
по сравнению с драмой в действенности. Он выигрывает 
в мотивированности. Специфика его средств иная, и то, 
что казалось естественным в драме, покажется натянутым, 
нарочитым в романе. Особенно в романе с такой установ¬ 
кой, как у Гроссмана. Сцены с Шариным кажутся элемен¬ 
тарными и наивно-искусственными не только потому, что 
ситуации в них выбраны и оформлены не совсем удачно, 
но к потому, что они вставлены в чуждую им среду про¬ 
изведения с широко развернутыми психологическими мо¬ 
тивировками, с уклоном к іпоостой правдивости жизнен¬ 
ных контуров. Между тем Гроссман употребляет этот 
«прием» неоднократно, правда, иногда искуснее, чем в 
сценах с Шариным. Опять-таки можно и не отрицать 
право романиста на «драматургизм» письма, на «малую 
диалектику» сцены, хотя они и не специфичны для бел* 
летристики. Но тогда надо соответственно построить все 
произведение. На фоне же спокойно текущего повество¬ 
вания они выделяются досадным пятном. 

Нельзя, однако, рассматривать такие противоречия об¬ 
щей установке только как ошибки и срывы молодого 
писателя. В них самих заложена какая-то система. Мы 
сможем в этом убедиться, если сравним их с другими осо¬ 
бенностями Гроссмана. Я уже говорил о патетичности, 
свойственной автору «Города Бердичева». Она имеется и 
в романе, хотя там она значительно более затушевана. 
Гроссман не в состоянии целиком уложиться в ритм спо¬ 
койной речи. Взволнованные, приподнятые интонации «ет- 
нет да и прорвут скованный строй его повествования. Ино¬ 
гда они «мотивированы» как полулирическое отступле¬ 
ние, стилизованы и отдают немного мелодрамой: «Стены 
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надшахтного здания испуганно вздрагивают от острого 
крика: «Сыночек, сыноЗек мои!» Старуха встает во весь 
рост. Ее костлявый кулак сжат и поднят к небу. Она про¬ 
клинает бога, весь мир. В безумной ярости она кричит: 
«Дайте мне штейгера, я вырву ему глаза! Штейгера мне 
дайте!» — и с плачем снова падает на мертвеца». Иногда 
эта патетика приобретает более явственный лирический 
я «экспрессионистский» характер,— например, в интерпре¬ 
тации бетховенской сонаты: «Когда-то, полтора века тому 
назад, грозная и нежная душа гения пыталась осущест¬ 
вить себя в чудесном ландшафте звуков. Спокойное озеро, 
простое и прозрачное, лежало меж гор... Но вот... туман 
поглотил и горы и солнце. Взволнованно завыл ветер. 
Стало темно и страшно. Испуганно застонали сосны... 
С грохотом рушились вниз тяжелые камни. Внизу бушева¬ 
ло озеро... Мир был полон безумия, гнева, мрака. И вот 
среди хаоса звуков раздался тоскующий голос идущего во 
тьме человека» и т. д. Иногда эта патетическая интонация, 
ставшая более простой и сдержанной, вложена в слова или 
мысли какого-нибудь персонажа: «И вдруг он почувство¬ 
вал, ощутил всем своим, тревожно и радостно сжавшимся 
сердцем, что это серое собрание сегодняшнего дня имеет 
для человечества значение более великое, чем знамена и 
лавры Седана и Аустерлица, чем громы Бородинского боя» 
(речь идет о собрании инженеров, ячейки и шахткома по 
поводу механизации шахты). Наконец, она проявляется — 
объективированная — в отдельных действиях, полусимволи- 
ческих и подчеркнуто выразительных. Так Рейт демонстра¬ 
тивно и восторженно пожимает руку — сперва немцу-тех- 
ннку Августу, а в другой раз бурильщику Доронину, как 
бы заключая с ними безмолвный союз и давая слово вы¬ 
полнить взятую па себя задачу. Патетика объективирова¬ 
лась, но сквозь предметность действий слышится востор¬ 
женная интонация самого автора. 

Можно быть разного мнения об удачности ввода этих 
патетических интонаций и поступков, можно находить, 
что иное в них отдает дурной литературщиной, другое — 
мелодрамой, что не следовало бы дважды подавать 
крупным планом энтузиастические рукопожатья, что тре¬ 
бовалась бы порой большая свежесть словаря и т. д. Но 
одно несомненно: эти частые прорывы в лирическую или 
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драматическую, открыто эмоциональную область говорят о 
том, что рамки объсктивно-преДметного повествования 
Гроссману тесны и что, прибегая, иногда удачно, иногда 
натянуто к противоречащим его общей установке средст¬ 
вам выразительности, он старается осуществить какую-то 
сторону своего дарования, своей писательской природы. 
Еще более это подчеркивается склонностью Василия Грос¬ 
смана к эксцентрической характерности в определениях. 
В романе эта особенность сильно сглажена, но в рассказе 
«Город Бердичев» она проявляется очень ярко. Березовые 
поленья кажутся автору «вымазанными мелом». Связка 
гусей сравнивается с пышным «белым цветком», откуда 
торговка «выдергивает живой лепесток с извивающейся 
шеей». Лепесток с шеей — нехорошо, но сравнение в це¬ 
лом неожиданно и верно, так же как просто и парадок¬ 
сально-метко сказано о белых березовых поленьях, что 
они вымазаны мелом. Городского доктора называют Ба¬ 
рабан. Вавилова, хогда рожает, матюкается хриплым ба¬ 
сом. Веселому Магазаннку еврейская улица дала кличку 
«татарин»: скоромный шутник для нее иностранец. Но 
вместе с тем он и глубоко свой: веселые его вольности 
созданы чертой оседлости, и когда он сволакивает с чер¬ 
дака детскую колясочку и ванночку, он острит: «Вы у нас 
принимаете дело на полном ходу». «Татарин» Магазаник, 
«иностранец» и свой, олицетворяет манеру определения у 
Гроссмана: эксцентричную и характерную одновременно. 
В «Глюкауф» она ослаблена, но все-таки и там мы встре¬ 
тим такие определения: «Пианино, словно вороная поро¬ 
дистая лошадь, брезгливо озирающая грязный хлев, в 
который ее поставили», «Небо стояло высокое, строгое — 
оно держалось без крепления, не трещало и не грозило 
завалиться». Последняя фраза характеризует восприятие 
деревенского парня, впервые попавшего в шахту и теперь, 
после трудного и, как ему кажется, страшного дня, очу¬ 
тившегося, наконец, под настоящим, прочным небом. 
Эксцентризм выражения здесь психологически оправ¬ 
дан, хорошо мотивирован и поэтому представляется 
совершенно естественным, но все-таки это — этот же экс¬ 
центризм. 

Эксцентризм определения может быть поставлен в один 
ряд с такими особенностями, как патетическая интонация. 



потому что в подобные определения вносится сильным 
субъективный и эмоциональный элемент. Перед нами, та¬ 
ким образом, «правило» (установка) и целая система 
исключений из него. Но исключение никогда не подтвер¬ 
ждает правила, а только нарушает его. Гем более, когда 
мы имеем дело с системой прорывов. Исключение воз¬ 
никает там, где сталкиваются две закономерности. В на - 
шсм случае первая закономерность — это стремление к 
жизненной естественности и стилистической скромности, к 
простому повествованию, окрашенному в теплые и мягкие 
тона, к безыскусственной, но связной конструкции. Вторая 
закономерность — в настоятельной потребности прорвать 
связный строй взволнованной и горячей речью, лиризмом, 
патетикой, ввести столкновение напряженных контрастов и 
игру утрированных выразительностей, парадоксально за¬ 
острить ситуацию. В романе преобладает первая законо¬ 
мерность. Вторая, загнанная в подполье, в подпочву, при¬ 
давленная внутренней цензурой писателя, лишь время от 
времени прорывается наверх, беззаконными взрывами, об¬ 
разуя то, что мы воспринимаем как исключения и что нам 
кажется — и часто действительно является — случайностя¬ 
ми и ошибками. Для нее не пробит выход, не устроено 
правильное русло, и потому она чаще оказывается раз¬ 
рушительной силой, чем творческой, больше портит, чем 
создает. В «Городе Бердичеве» обе основные склонности 
автора равномерно использованы и слиты в единой уста¬ 
новке. Парадоксальное здесь раскрывается как необходи¬ 
мое, эксцентрическое — как характерное, пафос— как жиз¬ 
ненная правда. В этом небольшом рассказе Гроссман дал 
выход всем своим силам, оттого рассказ «играет» каждой 
гранью, и оттого он, как художественное произведение, 
выше романа, с его сложным, трудным по новизне и ин¬ 
тересным заданием. Установка на простую наготу правди¬ 
вости, «толстовская» установка в ее чистом виде, Грос¬ 
сману не по силам и не по склонностям, и роман, где он 
пытается ее осуществить, доказывает это: и тем, что про¬ 
тивоборствующее начало заставляет автора «срываться» с 
тона, и тем, что автор справляется с этим началом лишь 
ценой самообесцвечйвання. «Глюкауф» является как бы за¬ 
стывшим полем битвы писателя с самим собой. Писатель 
побеждает, но ему хочется пожелать поражения. Краски 
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в романе притушены. Когда его читаешь в первый раз, ом 
порой кажется тусклым и вялым. Напиток Гроссмана 
отдает преснотой, и капля парадоксальности была бы здесь 
необходима. Не потому, что нельзя было бы вообще обой' 
тись без нее, но потому, что именно Гроссману, по харак¬ 
теру его дарования, нужна такая примесь. 

Слова о тусклости романа должны быть правильно по¬ 
няты. Я недаром говорил о первом чтении. Утомительная 
борьба, которую ведет с самим собой Гроссман, конечно, 
отражается на фактуре его произведения. Она как бы 
стирает яркий налет красочности, цветную чешую с его 
поверхностей. Роман Гроссмана лишен какой бы то ни 
было эффектности, и потому его действительные достоин¬ 
ства раскрываются лишь при более внимательном, «вто¬ 
ром» чтеюии. Не то, чтобы это была трудная или скуч¬ 
ная книга, но она написана невыгодно для автора. И так 
как до сих пор я разбирал ее главным образом со сторо¬ 
ны творческой установки, а последняя в романе Гроссмана 
противоречива, то мне приходилось говорить преимущест¬ 
венно о несоответствиях. Между тем для того, чтобы 
раскрыть положительную ценность гроссмановского рома¬ 
на, надо рассмотреть его со стороны общего замысла. Это 
поможет нам также понять, с чем связаны обе творческие 
закономерности автора. 

Внешняя тема гроссмановского романа — механизация 
шахты — не только трудна, но и беллетристически небла¬ 
годарна, Она кажется гораздо более пригодной для очер¬ 
ка, чем для романа. Подводные камни ожидают автора 
на каждом шагу: техницизм, описательность, внутренняя 
статика при видимости движения. Гроссман сумел боль¬ 
шую часть их легко и незаметно обойти. Особенно удиви¬ 
тельно то, что ему удалось уберечься от техницизма. Уди¬ 
вительно, ибо в самой теме этот соблазн заложен как 
сильнейший, и Василий Гроссман в качестве инженера, 
хорошо знающего технику дела, должен был бы быть 
особенно доступен такому соблазну. Каким же образом 
он обошел опаснейший подводный камень на своем пути? 
] Іростейший способ заключался бы в том, чтобы, сделав 
механизацию шахты движущей силой ситуации, незримой 
«осью» романа, убрать ее со сцены, вынести за кулисы: 
ось невидима, но все действие вращается вокруг нее. 



1 россиян ис поступил гак: механизация у него происходит 
открыто, на «сцене» романа, и читатель следит за отдель¬ 
ными ее эпизодами и перипетиями. Но он дал ее не в 
техническом, а в каком-то ином разрезе. Механизация 
шахт имеет двоякое значение: во-первых, она ускоряет и 
увеличивает добычу угля, во-вторых, облегчает труд шах¬ 
тера, делает его гораздо менее утомительным и тяжелым. 
Гроссман — и это находится в связи с общим замыслом 
его романа — подчеркнул именно второй момент: освобо¬ 
дительную роль механизации. Он подробно знакомит нас 
с тем, как происходит труд шахтера в старых условиях, 
вручную. Мы спускаемся с Сенькой в шахту, клеть стре¬ 
мительно слетает вниз, пугая своим быстрым падением 
новичка («Клетка вихрем понеслася, аж вся зданьи затря- 
слася. А у моня, у мальчишки, сердце кровью облила- 
ся»,— как поется в шахтерской песне, взятой Гроссманом 
в качестве эпиграфа к одной из глав). Мы ползаем вме¬ 
сте е голыми от жары забойщиками по узким забоям и 
зедыхаемся, если во-время не отвозят добытый уголь, у 
нас, вместе с саночниками, ноюг руки и ноги от усилий 
сдвинуть тяжелые санки с углем. И после этого мы сле¬ 
дим за каждой деталью механизации нс просто как за 
деталью производственного процесса, а как за новым ша¬ 
гом к освобождению рабочего от ига созданных старым 
миром, варварских и жестоких методов труда. Борьба за 
механизацию наполняется для нас живым эмоциональным 
смыслом. Мы захвачены ею, и когда на километровой 
глубине, где жаркий воздух обессиливает самых энергич¬ 
ных люден, вдруг проносится никогда прежде не долетав¬ 
шее туда веяние легкого ветерка,— проносится оттого, что 
поставлены мощные вентиляторы,—и забойщики пере¬ 
глядываются счастливыми глазами и впервые за время 
работы в этом забое надевают штаиы, «ли когда шахтеры 
видят, как ів соседней механизированной шахте бабы-от- 
катчицы без напряжения, щелкая семечки, делают 
работу* изматывающую здорового паіріия-саягочниіка, и по¬ 
трясены этим простым и невероятным фактом, то вместе 
с ними потрясены и мы. 

Механизация шахты стала для нас близким, живым 
делом. Мы начинаем физически чувствовать вес и напря¬ 
жение труда горняка, а потому так же явственно, физиче- 
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СКИ ощущаем изменеіміе условий, в которых он (труд) 
производится. Собственно техники, техники в тесном смы¬ 
сле (производственные операции, работа и устройство ме¬ 
ханизмов и т. д.), у Гроссмана мало, и там, где она есть, 
сна дана очень просто, не назойливо и удобопонятно. Па¬ 
фос терминологии, желание блеснуть специальным слова¬ 
рем и техническими познаниями, столь частое и откровен¬ 
ное у многих наших писателей, ему совершенно чужды. 
Это — характерная черта человека, хорошо владеющего 
своим предметом. Терминологией щеголяют там, где не 
хватает аканий. 

Этот своеобразный обход техники не случаен. Механи¬ 
зация шахты для автора — не цель (изображения), а 
лишь средство реализации его замысла. Средство наиболее 
удобное, «о не единственное: замысел мог бы быть реали¬ 
зован и другим путем, «Глюкауф», таким образом, не 
производственный роман (в том смысле, в каком могут 
быть названы производственными книги Пьера Амла). 
Производственная тема играет в нем, по существу, под¬ 
чиненную роль: «а ее материале разрешается внутренняя 
тема романа. О последней сам автор говорит достаточно 
отчетливо в небольшом предисловии к «Глюкауф», где он 
объясняет смысл избранного им заглавия: 

«Человеку, бывавшему в Рурском бассейне, хорошо 
знакомо это слово. 

— Глюкауф! Счастливо подняться! 

В Руре люди, встречаясь н прощаясь, не говорят друг 
Другу «здравствуйте», «прощайте», «до свидания». Они 
говорят: 

— Глюкауф! 

И мне хочется так озаглавить книгу, посвященную 
шахтерам Донбасса. 

Счастливо подняться! Но подняться ие только из 
шахты. Счастливо подняться из кедр самой глубокой 
шахты земли — шахты капитализма. 

Подняться на вершины материальной культуры. Под¬ 
няться к овладению всеми ценностями науки и искус¬ 
ства. И дальше... Шагнуть на другие, еще более пре¬ 
красные вершины, о которых не смел мечтать ни один 
фантазер и безумец». 
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Заглавие, таким образом, раскрывается, как многосмы¬ 
сленное и переводится в символический план. Оно отоже¬ 
ствляется с идеей романа. Как и та, оно в двух плоско¬ 
стях: большой я малой. Малая — это прсжэв одет в епвд о - 
бытовая «плоскость». Роман, понятый непосредственно, 
буквально, как простая данность, каж роман об угле, о 
Донбассе, о труде шахтеров. И такое понимание не будет 
ошибкой, фикцией, основанной на недоразумении. «Глюк- 
ауф», конечно, книга о шахтерах, о советском Донбассе, 
о механизации его. В романе есть и это. Но не только 
это. За производственной темой романа встает другая 
тема: роста рабочего класса в стране победоносной про¬ 
летарской революции, его подъема из «шахты капитализ¬ 
ма» — к культуре, к лучшей жизни, к истинно человече¬ 
скому существованию. И понятно, что имея в виду эту 
большую тему превращения вчерашних илотов буржуазно¬ 
го общества в свободных, овладевающих культурой лю¬ 
дей, для которых труд перестает быть мукой, непосиль¬ 
ным бременем, Гроссман должен был производство взять 
не столько с его технической стороны, сколько со стороны 
бытовой и социальной. 

Понятно также, почему, несмотря на то, что основной 
упор сделан на производство, введены две параллельные 
любовные истории: немца-монтера Августа и забойщика 
Андреева. Это не произвол. Они присоединены не меха¬ 
нически, для оживления «унылого» производственного 
«пейзажа», а необходимы в романе, связаны внутренним 
единством с «производственными» ситуациями. Та же 
большая тема, которая в основном показана через произ¬ 
водство, здесь дана через отношение к женщине. Обе 
истории симметричны и противоположны по направлению. 
Август, находящийся в исключительном плену любви, за¬ 
стилающей от него весь мир, постепенно освобождается 
от своей одержимости, раскрываясь для коллектива. Анд 
реев, открытый только для дела, для работы, врастает 
а чувство привязанности к женщине, с которой его перво¬ 
начально сталкивает необходимость защитить ее от истя¬ 
заний со стороны мужа. Оба — и Андреев и Август — 
приходят к какому-то равновесию личного и обществен¬ 
ного, вернее, к такой их взаимосвязи, когда общее стано¬ 
вится личным делом, а личные отношения окрашиваются 
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требованиями общественных норм. Нельзя сказать, чтоб 
эти две любовные истории были показаны с особой ярко¬ 
стью. Иногда вместо художественной данности у автора 
одно благое намерение. Но они написаны с внутренним 
тактом, без грубых нажимов пера. Автору удалось пока¬ 
зать глубокую человечность отношения его героев к жен¬ 
щине, элемент равенства и товарищества. Бухарь, изби¬ 
вающий свою жену, и Андреев, который властно врывает¬ 
ся в «неприкосновенный» ад семейной жизни, чтобы осво¬ 
бодить несчастную женщину из домашнего застенка, и 
потом сходится с ней, делает се своим другом н ровней, 
посылает на учебу и т. д. — представляют, в резких конт¬ 
растах, в крайних проявлениях, прошлое и настоящее ра¬ 
бочего класса, его вчера и сегодня. Третья «история» — 
Лашкина и его жены — еще более оттеняет первые две. 
Андреев вводит вырванную им из страшного, уродующе¬ 
го быта Марусю в круг широких общественных интересов, 
старается, чтобы она была ему не только женой, но и 
вполне равным товарищем. Август начинает тяготиться 
женщиной, которая только и згіает, что обнимать его и 
вздыхать томным голосом: «Август! Август!» В нем про¬ 
сыпается потребность в жешщине-друге, которая разделя¬ 
ла бы с ним его дела и мысли. Инженер Лашкин и его 
жена—в своем роде трогательная пара состарившихся 
супругов, которые всю жизнь прожили вместе, сохранили 
до конца взаимную любовь и привязанность, но навсегда 
остались чуждыми друг другу по своим интересам. Они 
находятся, по существу, в непрерывном разладе между 
собой и сами не понимают ни разлада, ни того, как от 
него избавиться. Таким образом, если Август и Андреев 
как бы обозначают две разные (по высоте развития) фазы 
нового отношения к женщине, та домашний мир Лашкина 
противопоставлен им по контрасту, ках лучший и все же 
непригодный образец старого брака, когда все как будто 
благополучно и все не так. Любопытно, как доказательст¬ 
во тематического единства романа, что все три «любовные» 
истории преломлены через производство. Под влиянием 
новых форм социалистического труда происходит пере¬ 
рождение Августа. Окончательная победа андреевской 
любви проявляется в том, что Маруся поступает на шахту. 
Разлад Лашкина с женой обусловлен профессией. Лам 



кин — прирожденный производственник того типа, каких 
умело, хотя и «е очень часто, создавать буржуазное обще¬ 
ство. Дело, профессия, шахта — для него все, вне их 
его ничто не интересует. Жена, за много лет, проведенных 
в инженерской среде, невольно вошла в круг дел мужа, 
чо сохранила к ним навсегда брезгливое отвращение. 
Андреев и Маруся уже в начале своей совместной жизни 
преодолевают то. от чего будут всю жизнь, не понимая 
зтого, мучиться .Латкин и его жена. 

Тематическое единство романа совмещается у Гроссма- 
ьа с большим разнообразием восприятий, через которые 
пропускается «материал». Мы видим окружающее то гла¬ 
зами только что приехавшего из деревни Сеньки, то гла¬ 
зами инженера Рейта, то глазами Лагакина, Августа, Лу¬ 
нина, Шарика, Андреева. В своем сравнительно неболь¬ 
шом романе Гроссман собрал представителей всех слоев 
и групп, образующих производственную массу Донбасса г 
тут молодые рабочие, не знающие еще, как приняться за 
дело и неловко чувствующие себя в непривычной обста¬ 
новке, и опытные, старые кадровики; забойщики, буриль¬ 
щики, саночшші, инженеры, техники, десятники; секретари 
ячеек; заведующие шахтой; командный состав производ¬ 
ства и его рядовые; партийный костяк и беспартийные; 
ударники и лодыри. Словом, не обойдена, кажется, ни 
одна из существенных социальных, профессиональных, 
возрастных и прочих групп. Мало того: внутри отдельных 
групп сделано дальнейшее, более тонкое расслоение. Осо¬ 
бенно тщательно оно проведено среди инженеров: старым 
специалистам, замкнутым в привычные, освященные мно¬ 
голетней практикой методы работы, противопоставлено 
более гибкое, инициативное и смелое поколение, воспитан¬ 
ное уже в советские условиях: среди старых—тоже своя 
градация: наряду с Аатгастшми, влюбленными в овсе 
дело до самопожертвования и искренно считающими но¬ 
вые способы работы гибельными, показаны Соловьевы, 
которым, по существу, все безразлично и которые нена¬ 
видят новое только оттого, что оно новое. Автор как 
будто бы боялся что-либо упустить, и если такая тщатель- 
і гость подбора иногда отдает слишком явственной схемой, 
головным расчетом, искусственностью, то все же она со¬ 
ставляет большое достоинство романа, сообщая ему тпн- 
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роту, размах, основательность. Наряду с социально и 
профессионально типовым разнообразием можно отметить 
в «Глюкауф» и разнообразие иного рода. Автор проводит 
разрезы через жизнь во всех направлениях. Его тема 
разработана в различнейших 'планах: производственном, 
бытовом, интимном. Его интересует все: ударничество и 
рост культуры, я то, каік учатся старые шахтеры и строгая 
учительница заставляет их решать задачи у доски, и как 
они, затаив дыхание, слушают лекции по астрономии, и 
какими механизмами производится спасание при обвалах, 
и как необъятна плоть у начальника спасательной станции 
н страстного пчеловода Кубанца, и как страдает его мо¬ 
лодой, привыкший к порядку помощник, когда «а собра¬ 
нии разгорячившиеся спорщики тушат папиросы о лаки¬ 
рованный стол, и как подвыпившая на именинах жеча 
штейгера жалуется, что ее муж недостаточно энергично 
выполняет свои супружеские обязанности, и как живут и 
думают приехавшие в СССР иностранные рабочие, и мно¬ 
гое другое. При всем том Гроссман не разбрасывается: 
весь разнообразный материал подчинен единству темы, 
идет на целеустремленную стройку замысла. Все же ро¬ 
ман удался Гроссману наполовину. Тут сказались и про¬ 
тиворечие в установке, о котором я уже говорил доста¬ 
точно подробно, и то, что основной «упор» этой установки 
не совсем соответствует дарованию Василия Гроссмана. 

Мы видели: можно сказать, что «Глюкауф» роман о 
производстве, о Донбассе и его людях, и это будет пра¬ 
вильно, но недостаточно. Можно сказать, что «Глюк¬ 
ауф»—книга о росте пролетариата Советской страны, о 
его подъеме из «шахты капитализма» к «вершинам мате¬ 
риальной культуры», «ценностям науки и искусства»: это 
будет и верно и как будто достаточно полно. Но все-таки 
то- что составляет особенность романа Гроссмана, не 
уловлено и в этом определении. Надо прибавить, надо 
найти что-то такое, быть может, немногое, что внесло бы 
сюда дополнительный, но необходимый оттенок, что осве¬ 
тило бы уже найденное новым светом. И это необходи¬ 
мое — чувство товарищества. 

В ием — внутренний смысл романа Василия Гроссмана. 
О производстве в нашей литературе написано немало. 
Есть у нас — хотя числом поменьше-—и книги о росте 
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к подъеме пролетариата. Но отличие романа Гроссмана п 
том, что сиз весь замешал «а пафосе товарищества, рас¬ 
цветает целиком из этого чувства и, в свою очередь, рас¬ 
крывается нам через него. Кажется, это у Веры Инбер 
говорится о «чувстве локтя»: определение сильное и вы¬ 
разительное. Но оно не вполне приложимо к тому, что 
одушевляет гроссмановский роман. «Чувство локтя — 
это солидарность с массой, ощущение себя ее частью, 
инстинктивное довольство от такого ощущения. Оно осо¬ 
бенно остро воспринимается теми, кто был его лишен, и 
теперь словно бы возвращает себе нечто утерянное, атро¬ 
фированное, но принадлежащее человеку по древнсмѵ 
праву. Оно входит составной частью в чувство товарище¬ 
ства, особенно если то носит, как у Гроссмана, не узко- 
корлораташный, замкнутый, а широкий, объемлющий це¬ 
лый класс, целый мир, ми,р труда, характер. Но чувство 
товарищества гораздо осознаннее и звучнее «чувства лок¬ 
тя». Оно доходит у Гроссмана до пафоса, оно становится 
основным тоном его произведений— іне только «Глюк- 
ауф», но и «Города Бердичева» и «Большевика»,— оно 
делается у него принципом оценки: ценность человека 
ощущается нм в зависимости от того, насколько тот умеет 
отдаваться общему делу и общему порыву. Он влюблен 
в людей, которые живут рядом с ним, и рядом с ним. 
плечом к плечу, делают общую великую работу. Вся 
страна, которая учится и трудится, для него огромное 
товарищество, и ему радостно чувствовать себя в этой 
огромной, обновленной стране товарищем многих. Это — 
не абстрактный пафос массы, когда за множеством не 
отличаешь отдельного, за дальним — близкого. ГроссмаП 
любит именно близкого, которого он видел вчера на ра¬ 
боте, а третьего дня на вечеринке, с которым он говорил 
о музыке или о том, как провести вентиляцию в шахте. 
Он любит близкого, но мир распахивается настежь, мир 
делается проще н понятнее, мир придвигается к глазам — 
и дальние становятся ближними. Отсюда внимание к 
человеку, к товарищу по труду, отсюда общая теплота 
тона. Отсюда и добрый, молодой оптимизм: недаром Грос¬ 
сман называет свои новеллы «рассказами о счастьи». Оч 
чувствует себя счастливым в своей стране и в своем вре¬ 
мени. 
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Чувство товарищества может нам объяснить особенно* 
сти гроссмановской установки и стиля. Внимание к кон* 
чретному, к живому, к особенному, к жизни, как она есть, 
тянет его к простой, естественной манере, к правдивости 
прежде всего. Теплота отношения х изображаемому нм 
миру, который он восприми мает как огромное товарище¬ 
ство, придает теплоту и мягкость его «голосу», создает 
те интонации дружеской беседы, о которых я говорил в 
начале статьи, и склонность к положительным героям, к 
доброму в человеке. Но чувство товарищества доведено у 
него до пафоса, и эта патетическая настроенность, этот 
горячий оптимизм не укладываются в рамки спокойного по¬ 
вествования, сети вызывают потребность в иных, повы¬ 
шенных н страстных интонациях, прорывающих размерен- 
нын строй уравновешенного, «объективного» повествова¬ 
ния, С той же внутренней необходимостью, с какой Грос¬ 
сман влечется к «простой правде», он вынужден искать 
повышенной выразительности, эмоционального накала, 
столкновения контрастов. Он ощущает эти оба требования 
своей писательской природы лишь как противоречие — и в 
этом ошибка «го романа. Но «Город Бердичев» показыва¬ 
ет, что их можно слить в единую устанш-ху. «Добрый» па¬ 
фос, которым исполнен этот рассказ, является уже своим, 
уже собственным словом Гроссмана, хотя и сказанным еще, 
быть может, недостаточно уверенно и энергично. «Город 
Бердичев»—самая сильная из немногих до сих пор напе¬ 
чатанных вещей Василия Гроссмана, как «Глнжауф»— на* 
и более значительная по охвату материала и сложности за¬ 
дания, Гроссману надо объединить в дальнейшей работе 
метод его рассказа с богатством содержания и сложностью 
проблематики его романа. Конечно, это нельзя понимать 
буквально. Так, парадоксальность, ситуаций оправдана в 
новелле (как резкий излом, обнажающий с наибольшей 
показательностью и быстротой скрытое и характерное), но 
непригодна для произведения с большим дыханием. 

«Добрый» пафос гроссмановского романа, пафос товари¬ 
щества, молодой и теплый оптимизм человека, рассказыва¬ 
ющего о счастьи, — явление интересное и вряд ли случай¬ 
ное. Оно не похоже на то, с первого взгляда аналогич¬ 
ное. что можно было наблюдать на более ранних стади¬ 
ях советской ‘литературы: это не ми оговеща тельный н вы- 



сокопариый оптимизм «Кузницы», это не бойкая скорого¬ 
ворка Жароза, но это и не романтический, чуть отдающий 
трагизмом, порыв Багрицкого из прошлого в сегодня. У 
Гроссмана это проще, здоровее, хотя и не так пленитель¬ 
но и ярко, как, например, у автора «Думы про Опанаса». 
Дело здесь не в яркости, а в другом тоне. Его мог дать 
только сегодняшний день. Праздничный номер «Извес¬ 
тий», подъем стратостата, спасение и встреча челюскин¬ 
цев, десятки других схожих фактов дадут нам понять, от¬ 
куда возник и что значит пафос Гроссмана. Он рожден 
современностью и близок ей. И так как он—порождение 
общих причин, то он «е одинок в литературе. Его не¬ 
трудно поставить в связь с «Я люблю» Авдеенко или 
«Встречей» Ивана Катаева. В первом случае эта связь 
более явственна, но зато менее прочна. Во втором — как 
будто отдаленнее, «о на деле значительно более органич¬ 
на. Их объединяет гордость и радость созидательного тру¬ 
да, четкое и теплое чувство единства с коллективом, общая 
тема подъема замордованного человека труда из глубокой 
шахты капитализма к материальной и духовной культуре. 



ДИАЛОГИ О ЗАПАДНИЧЕСТВЕ 

— Сказать, что красивость и безобразие родные сестры 
в искусстве,— это парадоксально. 

— Выразимся точнее: в эстетике безобразия тот же 
механизм, что и в эстетике красивости, только пущенный 
в обратную сторону. 

— Значит, одна и та же машина может вырабатывать 
разные продукты, смотря по тому, как ее заправить. 

— Нет, и продукты не так различны. Красивость и бе¬ 
зобразие — заместители красоты. Она касательна к этим 
понятиям, «два задевает их, краем. Она приходит тогда, 
когда о ней не думают. Надо быть правдивым,— и пре¬ 
красное получится само собой. 

— Ѳто пропись и это фраза. В искусстве недостаточно 
быть правдивым, чтобы создать прекрасное. Вот истина, о 
которую нас стукает лбами практика каждого дня. 

— Скажите лучше, что быть правдивым так же труд¬ 
но, как и создать прекрасное. Одно стоит другого. А что 
до прописей, то еще Гете сказал, что полезно время от 
времени напоминать старые истины. Там, где дешевый 
парадокс стал правилом, самая затрепанная истина кажется 
парадоксом. 

— Мы и в любви отвыкаем от оперных арий. После 
Гамсуна Ромео был бы невозможен. Любовь сдержанная 
и неумелая нас сильнее покоряет. Отвыкнем же петь тено¬ 
ром и в литературе. 

— Разучимся писать красиво. Отбросим завитушки и 
орнаментацию. Я почти начинаю мечтать о книге. 
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которая была бы написана одними существительными и 
глаголами. 

— Но тенор такой же природный голос, как и бас. По¬ 
чему вы хотите обеднить искусство? От писателя, как и от 
певца, можно требовать одного: не петь фальцетом. 

— Оставьте место для извилистой линии и богатой 
краски. Кроме Ромео оперного, есть и шекспировский. 
Фанатизм однообразия неуместен в искусстве. Литература, 
сведенная к латинской простоте надписи или гпажданского 
кодекса, показалась бы нам сухой и бедной. Вы мечтаете 
о ней только потому, что убеждены в ее неосуществимо¬ 
сти. И книга, вырезанная ножом на камне,— вы ее первый 
не стали бы читать. 

— Нет, закон простоты остается, но он не означает, 
что нужно петь непременно в одном—и притом низком — 
регистре. Тянуть себя насильно за волосы в героический 
лаконизм так же безнадежно и смешно, как специализи¬ 
роваться на колоратурных партиях, обладая семинарской 
октавой. 

— Да, но колоратурный соблазн у нас гораздо силь¬ 
нее, чем искушение лаконизма, и поэтому о простоте надо 
говорить во весь голос, без оговорок. Не бойтесь, что 
вас поймут слишком абсолютно. Практика внесет коррек¬ 
тивы ббльшне, чем «ы ожидаете. 

— Западничество сейчас не то, чем оно было раньше, 
когда солнце вставало с Заката и оттуда шел свет на 
Восток. 

— Что ж, по-вашему, вся литература Запада мертва и 
лишь отравляет своим разложением воздух? 

— Нет. Да и как можем это думать мы, котооые с 
во ан<“Н- ием раскрываем новѵто .книгу Дог-Пассоса. Дю-Га- 
ра, Роман Роллана, Перл Бак, Андрэ Жида! Мы знаем, 
что наряду с Западом мертвым есть Запад живой и что 
агония капитализма не сумела отравить все соки культу¬ 
ры. Но ведь то, что мы ценим и любим на Западе, тя¬ 
нется именно к нам. Да, французы пишут все еще лучше 
нас, в этом легко убедиться даже по переводам. Но их 
.культура уже не противостоит нам, как нечто высшее в 
историческом смысле. Наоборот, по типу более высокой 
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является наша, социалистическая. И поэтому западничест¬ 
во лишилось у «ас своей души, обречено на поверхност¬ 
ную моду, техническое подражательство, снобизм. 

— Ужасающее высокомерие! Неужели на Западе не 
осталось ничего такого, чему нам следовало бы учиться? 
А те же Роман Роллаи ,и Андрэ Жид? Хорошо бы мы 
выглядели, если бы отгородились китайской стеной от Ев¬ 
ропы, оставив себе словарь Даля, сборник народных рус¬ 
ских окаэок и пьесы Островского! 

— Никто этого не советует. Но разве наши «западники» 
учатся у Роллана и Жида? Им нужнее Франция, как экс¬ 
портный товар, Іа Ьеііе Его псе, с ее традиционными 
аксессуарами, варево из бульваров, литературных кафе, 
нарядной фразы и остроумной чувствительности. Читіч 
их, я готов сказать, что французы не пишут по-француз¬ 
ски. Когда у нас французят, это сплав эксцентрики и 
красивости ил» давно устарелая экзотика, или это след¬ 
ствие того, что в качестве стилевых элементов восприни¬ 
маются особенности языка, нейтральные для французов. 
Поэтому-то можно говорить о переводах, как о литератур¬ 
ном образце для западников. 

— Пусть так, но вы суживаете огромный вопрос до 
размеров частного случая. Если вы и правы, то из этого 
следует только, что данные писатели плохо использовали бо¬ 
гатства Запада и что надо научиться применять их лучше. 

— Ошибаетесь. То, что плохо пользуются,— не слу¬ 
чайность. Западничество выветрилось и обречено быть -іе 
более, чем стилистической модой. Великое когда-то слово, 
несшее на себе гигантский груз содержания, теперь почти 
ничего не весит. Оно лить отголосок буржуазной краси¬ 
вости и буржуазного изыска. ,Нет, не западничество, а 
интернационализм — вот, что «а'м нужно. Это — разные 
вещи. Не только потому, что различен охват культурного 
круга, но и оттого, что само отношение к культуре иное. 
Там — литературная игра, любование, экзотика. Здесь — 
братское внимание, серьезность, обмен ценностями, сбли¬ 
жение культур с тем, чтобы из «х сплава выросла новая, 
единая по содержанию и типу. 



МЫСЛИ ВСЛУХ 


На докладе в рабочем ,клубе. Из публики: «Как узнать, 
что в произведении хорошо, то есть художественно, а что 
:ілохо?» Вот вопрос, на который нелегко ответить. 

Если б критика точно знала, что хорошо, а что плохо, 
нам бы не «адо было столько спорить. Половина трудно¬ 
стей была бы убрана с іпутн литературной науки — и ка¬ 
кая 'Половина! 

Но существует ли этот ответ вообще? Можно ли найти 
точный критерий художественности? 


* * * 

Перегородок товкорсбрость 
Пройду насквозь, пройду как свет, 

Пройду кок образ входит в образ 
И как предмет сечет предмет. 

Эта строфа Пастернака все ие выходит у меня из голо¬ 
вы. Ока мне представляется совершенной, удивительной 
по силе и экспрессии. Я вспоминаю, как когда-то, еще 
подросткам, искал у Пушкина строки, которые дали бы 
формулу его гениальности. Не заключено ли и здесь, в 
сгустке из (Нескольких слов, то, что называют секретом 
художественности, и не дана ли она так наглядно и ощу¬ 
тимо, что мы можем осязать ее пальцами? Но если у ме¬ 
ня в руках сгусток художественности, ее краткая формула, 
е.‘ секрет, то буду ли я в состоянии прочесть формулу, 
разгадать секрет, рассмотреть на свет сгусток? Сумею ли 
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4 доказать самому себе и другим, почему это хорошо, или 
я должен остаться при необязательном ни для кото впе¬ 
чатлении? 

Попробуем разобраться. Если б я оставался при своем 
читательском впечатлении, то я бы сказал: мне нравится 
оттого, что нравится, оттого, что мое внутреннее чувстзо 
и опыт говорят мне, что это хорошо, а их ручательства с 
меня достаточно. Но разве это все, что я могу сказать да¬ 
же в качестве читателя? Уже в самом своем впечатлении я 
различаю, хотя и не совсем ясно, какие-то отдельные 
элементы, которые ікак бы сливаются в минуту восприятия, 
по которые я могу сделать отчетливее продумыванием и 
повторным чтением. Так, я замечаю, что меня увлекает 
само ритмическое движение строфы. Это не просто удо¬ 
вольствие от размеренной речи, но это именно ощущение 
той особой формы ритма, которое создается в дайной 
строфе ее своеобразным синтаксическим членением и пов¬ 
торами, Ритм раскачивается здесь крупными взмахами, как 
качели, сначала медленно, потам все убыстряясь, делаясь 
стремительнее, чаще (вторая строка и начало третьей) 
наконец, снова спадая широким и плавным движением. 
Повтор (слово «пройду») является как бы толчком, уско¬ 
ряющим ход ритма. Но повтор заставляет одновременно 
возрастать в лирическое напряжение, эмоциональный 
тон,— и на это напряжение мы откликаемся прежде всего. 
Оно беспокойно нарастает к середине и разрешается к 
концу. Таким образом, вся строфа динамична и пред¬ 
ставляет собой как бы замкнутую систему, законченный 
мир. 

Я замечаю далее, что в эту систему напряжений вклю¬ 
чен и образный ряд. Он возрастает в своей выразитель¬ 
ности и ■предметной сложности, словно подымаясь со сту¬ 
пени на ступень или с тона на тон (сначала как бы намек 
на образность: «пройду насквозь»; затем сравнение силь¬ 
ное, но простое: «пройду как «вег», наконец, сложное упо¬ 
добление-система: «образ входит в образ», «предмет се¬ 
чет предмет»). Но меня останавливает и другое его свой¬ 
ство: эти ступенчатые сравнения построены все по одно¬ 
му и довольно необычному способу. Их резкая предмет¬ 
ность не ощутима руками. Они материальны, но не веще¬ 
ственны. Свет нельзя взвесить и ощупать. Сечение предме- 
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тов неизменно представится нам в виде абстрактной ге¬ 
ометрической плоскости. Образ налагается на образ в вос¬ 
приятии. в памяти, в стихотворении. Но и свет, о котором 
здесь говорится, это не теплый свет утра или картины, ком¬ 
наты или улицы. Это «чистый* свет физики, волна энергии, 
прямолинейный луч, рассекающий насквозь плотность нс- 
цгей. Но такой пограничный (с наукой), подвергшийся уже 
некоторой работе абстрагирования образный ірвд как нель¬ 
зя более подходит для материализации чувства, владею¬ 
щего в данном случае поэтом. Это — желание слиться на 
минуту с окружающим, с миром дома. Метафора материа¬ 
лизует егсь яе овеществляя слишокм грубо. Она прида¬ 
ет ему ту тонкость оттенка, которую без нее было бы 
трудно выразить: проникнуть в окружающее не нарушая 
его целостности и оставаясь самим собой. Так свет 
проходит сквозь материальность вещей « оставляет ее 
нетронутой. Так геометрическое сечение тел не разру¬ 
шает их. Так образ, входя в образ сохраняет свое един¬ 
ство. 

Иначе говоря, образы «е только соответствуют друг 
другу (то есть подобраны по одному принципу), но и мак¬ 
симально соответствуют мысли. До того, что не могут 
быть от нее отделены. В этой органической сращенности 
со смыслом,— несомненно, одно из тех обстоятельств, ко¬ 
торые обусловили мое впечатление. Но я нду дальше. Я 
внжу предметную точность речи, такой выпуклой и мус¬ 
кулистой, что в ней не только отсутствуют какие бы то 
пи были лишние, избыточные слова, но нет эпитетов. Я 
вижу, что ее рельефность еще более подчеркивается поч¬ 
тя математически правильным совладением интона¬ 
ционных и смысловых максимумов, энергией и вер¬ 
ностью. с какой рифма выделяет каждый раз са¬ 
мое значащее, основное слово строки. Я вижу, словом, 
что мое впечатление не является чем-то лежащим па 
ту сторону анализа, а может быть расчленено и аргу¬ 
ментировано. 

Но объясняет ли действительно такая аргументация все 
то, что д(хлжна была объяснить? Оставляет ли она меня 
удовлетворенным? Не совсем. Мое впечатление не исчер¬ 
пано сказанным, и мне кажется, что я еще не получил 
достаточно надежных критериев. 
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* * * 


Конечно, это может бм.ь оттого, что анализ произве¬ 
дем недостаточно тонко « определенно. Тогда «горю» лег¬ 
ко было бы помочь: другие руки сделали бы работу рас¬ 
сечения уверенней и более острым скальпелем. Но не лежит 
ли причина нашей неудовлетворенности глубже, в самой сущ¬ 
ности при мен энного анализа? Он только уясняет и расчле¬ 
няет то, что уже дано во впечатлении. Он не вносит ни¬ 
чего нового. Он выделяет стилевые компоненты, но ом не 
дает критерия. Объяснение заменяется огаисаиием. Пусть 
мы установили ® каком-нибудь определенном случае опре¬ 
деленную форму р и тми ко-синтаксических ходов. Из чего 
следует, что такая форма является достоинством, а не не¬ 
достатком или нейтральной особенностью? Почему она 
хороша? 


* * * 

Итак, вот первое затруднение, и оно не позволяет нам 
двигаться дальше. Стилевой анализ расчленяет «приемы» 
и делает явственной структуру произведения, но он не в 
состоянии дать критериев художественности. Откуда же 
тогда взять их? Но, может быть, они вовсе и не нужны? 
Может быть, все, что может сделать литературная нау¬ 
ка,— это установить стилевые особенности и проследить, 
как они изменяются под влиянием общественных условий, 
подобно тому, как физиолог ограничивается установлением 
того обстоятельства, что световые волны определенной 
длины, падая «а сетчатку, создают ощущение красного 
цвета, и не задается праздным вопросом, чтб такое крас¬ 
ный цвет сам по себе. Ощущение красного для «его по¬ 
следний, дальше не разложимый элемент. Не является ли 
таким предельным элементом и понятие художественно¬ 
сти? Тогда оставим его в стороне, но будем изучать все, 
что делается в его имя. Да, об этом можно было бы 
еще думать, если б мы могли расчленить художествен¬ 
ность до таких простых вещей, как красный цвет. На 
деле она настолько же сложнее, насколько менее бесспор¬ 
на. Все видят одно и то же красным, но художественным 
кажется не одно и то же. Другими словами, в этом поня- 
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іи и нет іііі элементарности, ни обязательности. Наконец, 
последнее: спрашивать, что такое красный цвет сам по 
себе, и бесцельно и бессмысленно; наоборот, вопрос о ху¬ 
дожественности не только не бессмыслен, но обход его 
сделал бы невозможным, не говорю уже критику, которая 
не в состоянии обходиться без хотя бы относительных кри¬ 
териев, но и всякое различение между тем, что является 
искусством и чтб должно быть оставлено за его предела¬ 
ми. Безошибочное определение красного дается нам нашей 
природой, но безошибочное определение прекрасного при¬ 
родой не дано. 


* * * 

Но я вспоминаю, что стараясь разобраться в своем впе¬ 
чатлении и отыскивая обоснования ему в структуре худо¬ 
жественного текста, я как будто сумел нащупать принцип, 
который уже выходит за рамки простого описания или 
расчленения. Это принцип соответствия. Строфа Пастерна¬ 
ка предстала мне системой соответствий: между отдельны¬ 
ми образами, между образами « мыслью и т. д. Не найдена 
ли здесь, наконец, твердая точка? Перед нами критерий, 
выведенный из стилевого анализа и обладающий объек¬ 
тивной обязательностью. Художественное произведение тем 
художественнее, чем прочнее эта система, чем интимнее, 
родственнее, теснее соответствия. 

В сущности, это говорил уже Плеханов, возражая про¬ 
тив абсолютной относительности художественных крите¬ 
риев. Искусство непрерывно изменяется. Меняются вку¬ 
сы и требования, приемы и цели. Среди этой вечной 
текучести есть ли за что уцепиться суждению? Где 
отыскать опору для оценки? Раз меняются величины, то 
надо найти какое -то постоянное их отношение. И это отно¬ 
шение Плеханов находит в соответствии формы и содержания. 

Но оно слишком общо и потому мало дает. На месте 
одной проблемы становится другая, не менее трудная. Как 
определить, соответствует ли форма содержанию, раз мы 
не знаем точно границ того и другого, раз и отделены 
они могут быть друг от друга только условно. В примере, 
который приводит сам Плеханов (дама в синем, вместо ко¬ 
торой на картине ряд кубов), он принимает за содержание 
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Сюжет или внешнюю тему. Это нечто совсем иное, и из ка¬ 
кого «периферийного» соответствия нельзя делать основ¬ 
ного критерия художественности. Да и что оно значит? 
Сюжет может быть обработан различнейшими способами, 
а соответствие внешней темы оформлению лишено реально¬ 
го смысла. Дама в синем могла явиться в глазах худож- 
ника-кубиста просто поводом для игры цветом и объемами. 
Действительным содержанием картины была бы тогда не 
тема-повод, а именно эта игра, не предмет, а беспредметность. 

Больше оснований нашлось бы за то, чтобы говорить о 
соответствии идеи и формы. Идея произведения — поня¬ 
тие более четкое и отграниченное, чем содержание. Но о 
ней можно сказать то же, что н о сюжете: она допускает 
множественность решений. Нет такой идеи, которая вле¬ 
кла бы за собой необходимость единственного художест¬ 
венного соответствия. Задача превращается в неопреде¬ 
ленную. Для того, чтобы придать ей од ноем ысле ни ость, 
нужно преломление идеи через стилевой принцип. 

* * * 

Дело можно представить в таком виде. Всякая художе¬ 
ственная система имеет свой руководящий стилевой прин¬ 
цип, господствующую тенденцию, основное устремление. 
Иногда это установка на пышность и великолепие, жела¬ 
ние импонировать преувеличенной выразительностью форм, 
декоративной торжественностью, богатством украшений 
(барокко). Другой раз — тяготение к уравновешенности 
пропорций, к гармоничности сочетаний, избегающей слиш¬ 
ком і резких контрастов, к точной диференуяации стилисти¬ 
ческих средств, к «облагороженной» и несколько условной 
истинности душевной жизни, из которой удалено все че¬ 
ресчур грубое и низменное (классицизм). Или это—тре¬ 
бование голой правды, отвращение ж условности и кра¬ 
сивости, культ жизненной детали, научной обстоятельно¬ 
сти, документальной точности (натурализм). Гете стремит¬ 
ся к изысканной простоте, умеренности интонации, полноте 
іі законченности мысли; «пафос» его прозы, далекой от то¬ 
го, чтобы поражать, будоражить, увлекать за собой,— в 
сдержанном словесном жесте, в уравновешенности фразы, 
в спокойной мягкости красок, заботливо и соответственно 



подобранных. Она не волнует, а пленяет своей соразмер¬ 
ностью, остротой видения, теплотой живописи. Это язык 
наблюдателя, художника, ученого, но не борца, полемиста, 
агитатора. Проза Гейне рассчитана на максимальную ин¬ 
тенсивность впечатления. Она пользуется .резкими конт¬ 
растами н столкновениями эмоциональных красок. Диапа¬ 
зон ее интонаций огромен, н она охотно прибегает к его 
крайним пределам. Ее установка—в интимности м публи¬ 
цистичности одновременно. Это — инструмент для выраже¬ 
ния общественных страстей человека, окрашенных жизнью 
н кровью его сердца. Это — проза поэтическая, воинствую¬ 
щая, блестящая. Язык писателя, который зовет, будит, не¬ 
годует, издевается, но всегда остается ювелиром слова. 
Речь революционера и артиста. Музыка Моцарта или 
Гайдна хочет нравиться, выразительность подчиняет гра¬ 
ции, мере, такту, задушевна без излишеств и чрезмерно¬ 
стей. Музыка Бетховена установлена на драматизм выра¬ 
жения, экспрессию, волевое усилие; ее «смысл»—в столк¬ 
новении элементов, в диалектике борьбы, в напряженной 
мускулатуре порыва. 

Конечно, все это беглые, а потому слишком общие ха¬ 
рактеристики. Действительность сложнее и конкретнее. 
Надо знать условия, из которых вырастает тот или иной 
художественный стиль, общественную обстановку, где он 
складывается, «игру» его притяжений и отталкиваний от 
соседствующих направлений искусства, литературную по¬ 
лемику, за которой скрывается реальная классовая борь¬ 
ба,— для того, чтобы данное стилевое устремление вы¬ 
ступило во всей отчетливости. Мы увидим тогда, что оно 
связано с определенным пониманием целей и сущности 
искусства, с известным пипом художника и с тем человечес¬ 
ким типом, который выдвигается в данной среде и в дан¬ 
ной эпохе как господствующий, характерный, образцовый. 
Когда Гейне, Бераіе, Молодая Германия создают новую 
прозу, они подымают восстание против Гете. Они проти¬ 
вопоставляют его благородной аристократической '.сдер¬ 
жанности только-художяшка страстную заинтересованность 
гражданина во всей полноте общественной жизни, в поли¬ 
тике, в социальной морали, в вопросах быта, религии, фи¬ 
лософии. Эгоизму созерцателя . и артиста — жертвенный 
альтруизм личности, бросающей свое сердце броднлом в 
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исторический процесс. И слияние публицистики со своим, 
интимным, проведение общего через личное должно под¬ 
черкнуть ату жертвенность, эту впаянность в обществен¬ 
ную жизнь, как дневниковость формы, непринужденной и 
одинаковой во всех жанрах,— живую, человеческую непо¬ 
средственность выражения в отличие от умной и разбор¬ 
чивой «стилизации» веймарского толка, а страстный поэ¬ 
тический накал прозы — ее назначение быть оружием ши¬ 
рокого и разительного воздействия. 

Итак, всякий стиль имеет свой руководящий принцип, 
идею стиля. Принцип этот является организующим нача¬ 
лом внутри художественной системы. Все средства выра¬ 
зительности строятся и подбираются в зависимости от не¬ 
го, Неважно, сознается ли это художником или нет (в 
большинстве случаев сознается); важно, что таков объек¬ 
тивный результат. Отсюда критерий: соответствие выра¬ 
зительных средств стилевому принципу (а значит и 
друг другу). Внутри данной стилевой системы наиболее 
художественным произведением является то, которое вы¬ 
ражает принцип этого стиля с наибольшей полнотой и си¬ 
лой. 

Но это значит также, что судить об эстетической цен¬ 
ности конкретной вещи искусства следует, исходя из прин¬ 
ципа, заложенного в ее стиле, а не руководясь критерием, 
взятым из другой художественной системы, и что в по¬ 
следнем случае суждение будет тем более ошибочно, чем 
дальше отстоят принципы обоих стилей. Можно выяс¬ 
нить условия, при которых искусство делается декоратив¬ 
ным или конструктивным, условным или реалистическим, 
можно определить, какую общественную роль играет оно 
в каждом из этих случаев, и тогда с правом отвергнуть 
то или иное видоизменение, но нельзя к условному театру 
подходить с чуждой ему меркой театра реалистического и 
о художественной ценности какого-нибудь произведения 
декоративного искусства умозаключать от требовании ис¬ 
кусства конструктивного. 

Это обычная ошибка, особенно явственно выступающая 
в эпоху резких стилевых сдвигов. Романтиков осуждала 
по кодексу классицизма. Натуралистов — по законам ро¬ 
мантики. Символистов — согласно натуралистической тра¬ 
диции. Футуристов—оттого, что привыкли к символизму. 
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* * * 


В свете стилевой закономерности получает более точ¬ 
ный смысл и соответствие «формы» идее. Раньше оно ка¬ 
залось неопределенным, так как у нас была только одна 
опорная точка: сама идея, которая допускает многочислен¬ 
ные возможности своего художественного воплощения. 
Теперь же их две: идея и стилевой принцип. Преломлен¬ 
ная через стилевое начало идея может получить только од¬ 
но разрешение, ту единственную, наконец найденную «фор¬ 
му», над которой упорно бьется «взыскательный худож¬ 
ник». Это относится как к идее произведения в целом, так 
и ко всякой частной мысли. 

* * * 

Но если в данной художественной системе лучшей явля¬ 
ется та вещь, которая ярче всего выражает ее стилевые 
признаки — и, значит, сравнение в пределах этой системы 
оправдано и необходимо,— то возможно ли сравнивать ме¬ 
жду собой, со стороны эстетической значимости, отдель¬ 
ные стили? Надо ли считать их художественно-равноправ¬ 
ными в силу одного того, что каждый из них осу¬ 
ществляет какое-то общее социально-психологическое уст¬ 
ремление, порожденное историей, и является законным 
звеном в развитии искусства, или .между ними мыслима 
какая-то прадация? Вопрос этот очень труден, но прежде 
чем поставить его теоретически, мы даем на него ответ в 
пашей «практике. 

Мы отвергаем одни стили и принимаем другие. Мы это 
делаем не только потому, что они соответствуют или «е 
соответствуют нашим потребностям, близки нашим настро¬ 
ениям или далеки от них. Но мы отмечаем, что существу¬ 
ют системы искусства, самые яркие образцы которых не 
способны переживать свою эпоху. Мы утверждаем, что 
наряду со стилями, обладающими органической полнотой 
жизненности, имеются стили деградирующие, внутренне 
обедненные, лишенные глубины и «значительности. Таковы 
многочисленные разновидности чисто декоративного или 
условного стиля. Они могут достигать высокой степени со¬ 
вершенства, являя в себе полное соответствие стилевой 
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идеи и выразительных, средств, они могут долгое время 
вызывать восхищение зрителя, хак (произведения Буше 
или Матисса, но это искусство неполноценное, падающее. 
Когда мы судим о декоративном стиле с точки зрения сти- 
ля реалистического, .это неправомерно и бессмысленно. Но 
когда мы говорим, что это искусство иссякающей содер¬ 
жательности и убывающей социальной функции — дегради¬ 
рующее и в художественном смысле искусство, мы только 
следуем логике фактов. Потому что убывающий уровень 
содержательности заставляет падать и художественный 
уровень. 

Так наша практика приводит нас к тому, что возможна 
эстетическая градация стилей. Критерия внутреннего соот¬ 
ветствия здесь недостаточно. Он действует в пределах 
стиля, ко неприменим для сравнения самих стилей, Тут 
должен быть привлечен другой принцип. Говоря о дегра¬ 
дации (или подъеме), мы подошли х нему вплотную. Но 
мы еще не сумели найти для него точный эстетический эк¬ 
вивалент, превратить его из общей предпосылки а конкрет¬ 
ный и неоспоримый художественный критерий. 

* * * 

Принцип внутристилевого соответствия требует, чтоб 
произведение оценивалось как целое, во всей слож¬ 
ной взаимозависимости своих элементов. Как же тог¬ 
да быть с отдельно взятой деталью? И не было 
ля ошибкой брать изолированную строфу Пастернака 
хотя бы даже в виде отправной точки для стилевого анализа? 

Это как бы своего рода антиномия. 

Для того чтобы оценить деталь, мы должны 
знать ее роль в произведении. Для того чтобы 
понять эту роль, мы должны раскрыть стилевую 
систему. Для того чтобы раскрыть стилевую систему, 
надо выяснить принцип, лежащий в ее основе. Выходит, 
стало быть, что изолированную деталь оценить невозможно. 

Но тем «е менее мы это беспрестанно делаем. В стать¬ 
ях мы приводим отдельные стихи и оборванные цитаты 
как доказательство силы или слабости автора. Мало того, 
за редкими исключениями мы лишены возможности при¬ 
водить произведение целиком, так что цитата — нормаль- 
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ный способ доказательства или демонстрации. Мы гово¬ 
рим «прекрасно сказано!» по поводу отдельного выра¬ 
жения, взятого зачастую из незнакомой нам вещи. Выхо¬ 
дит, стало быть, что изолированную деталь оценить воз¬ 
можно. 

Что же это значит? То ли, что мы поступаем непра¬ 
вильно, прибегая к цитатам (но тогда всякое литературное 
доказательство становится невозможным)? То ли, что мы 
ошибаемся, считая деталь (а значит и ее оценку) зависи¬ 
мой от целого? Ни то, ни другое. Деталь познается в со¬ 
отношении к целому, и мы говорим «прекрасно сказано!» 
об отдельном и незнакомом <нам выражении тогда, когда 
стилевые признаки выявлены в нем так ярко, что мы бес¬ 
сознательно относим его к жакой-то определенной художе¬ 
ственной системе. Вне определенной стилевой системы мы 
Вообще ничего не воспринимаем в качестве художествен¬ 
ной данности (отсюда, между прочим, отчасти происходит 
противодействие всякому новому стилю, пока тот ощущает¬ 
ся не как закономерность, а как правонарушение). Но 
маша оценка детали может измениться, когда мы познако¬ 
мимся с произведением, из которого она взята. Удачная 
сама по себе (то есть по отношению к стилевому принци¬ 
пу, который она воплощает), она может быть неудачной 
соотносительно с целым, построенным на другом сти¬ 
левом начале. Пильняк в своих заметках об образе го¬ 
ворит, что пейзажи шолоховской «Поднятой целины», очень 
неплохие, если брать их вне связи с романом, кажутся в 
книге скучными и ненужными, потому что они чужеродны 
в ней, имеют другую установку, чем основная масса ро¬ 
мана. Я не касаюсь правильности этого наблюдения, как 
наблюдения частного, но оно может служить обобщающей 
формулой, под которую подойдет множество аналогичных 
случаев. 

Таким обраьом, возможность оценки отдельно взятой 
детали не опровергает, а подтверждает ее зависимость ог 
целого и необходимость эту зависимость учитывать. Мы 
ее и учитываем каждый раз на деле, продолжая про себя 
пунктиром, верно или неверно, оборванную линию. Что 
же касается цитаты, то важно ее назначение. Если она 
служит для стилевого анализа, то она должна быть про¬ 
интерпретирована. Интерпретация восстанавливает недостач 
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ющий фон, связывает частность стиля с его общим устрем¬ 
лением. 

И, значит, я был неправ, когда взял вырванную из сти¬ 
хотворения строфу для того, чтобы проверить на ней 
представление о художественности. Но меня оправдывают 
три обстоятельства. Во-первых, внутренняя связь и единст¬ 
во вещи не всегда одинаковы. Стихотворения Пастерна¬ 
ка — ассоциация если не вполне независимых, то частично 
самоуправляемых, строф. Эта особенность структуры поз¬ 
воляет условно пользоваться отдельными их составными 
частями как цельностями. Во-вторых, при определении со¬ 
ответствий, я фактически выходил за пределы столфы. 
Я это делал тогда, когда говорил о настроена™ поэта, ове¬ 
ществленном в нарастающем ряде его метафор, ибо харак¬ 
тер этого настроения становится ясен лишь из предыдуще¬ 
го текста. В-третьих, моей целью был не стиль Пастерна¬ 
ка, а критерий художественности. А для этого достаточно 
тех ярких стилевых признаков, которые заключены в 
п ас терн акав ской строфе и говорят с такой несомненностью 
об определенной системе соответствий. 

* * * 

Что проку в том, что палка прямая? Она не даст ни 
листьев, ни свежих побегов, Она мертва, орудие (наказаніи я 
или опора для хромых и бессильных. 

Что проку в начетчике, запомнившем наизусть несколь¬ 
ко неподвижных формул? Его прямота — его бедность. 
Он ходит по ниточке, потому что боится потерять доро¬ 
гу. Но действительность многообразна, и прямая линия в 
ней исключение. И потому начетчик всегда проходит мимо 
жизни, мимо искусства, мимо науки, касательно к ним и 
уверенный в своей непогрешимости. 

* * * 

Мы ценим деталь, и даже деталь изолированную, ибо 
узнаем в ней родовые черты стиля. Ко разве мы ее ценим 
только потому? Мы говорим: метко сказано. Но меткость 
предполагает соотнесение к чему-нибудь. К чему же? Ра¬ 
зумеется, к действительности. Сравнение, эпитет, пример, 



отдельно взятая черта оказываются тем убедительнее и 
лучше, чем они больше соответствуют жизненной реаль¬ 
ности. Таким образом верность жизни выступает как худо¬ 
жественное мерило. 


* * * 

Впрочем, довольно трудно найти два предмета, между 
которыми нельзя было бы отыскать известных точек по¬ 
добия. Это хорошо знают поэты, обыгравшие все сравне¬ 
ния. Если луна может быть похожа «а овечий сыр, жер¬ 
нов, просфору, глаз, кинжал, ладью, тарелку, точку над І, 
Пьеро, покинутую супругу, злую колдунью, царевну с се¬ 
ребряными ножками, то значит, пределы допустимого на¬ 
столько широки, что их трудно переступить. Форма, по¬ 
верхность, объем, блеск, окраска — все становится пово¬ 
дом для самых разветвленных ассоциаций, внутренний 
мир проецируется на внешний, и наше мерило, такое оче¬ 
видное и недвусмысленное на первый взгляд, делается яв¬ 
но неопределенным. 


* * * 

Но хотя все можно сравнить со всем, все же достоин¬ 
ство аналогии в ее точности и глубине. Меркнг говорит, 
что особенность гения в умении сближать вещи, видимо 
друг другу чуждые. Правильнее было бы сказать: в уме¬ 
нии находить черты близости истинной, заложенной о 
сущности предметов. Когда луна сравнивается с круглым 
сыром или просфорой, то здесь внешнее сходство по фор¬ 
ме и оно значит довольно мало. Такую гениальность про¬ 
являет и ребенок, требующий от матери, чтоб она ему по¬ 
дала тарелочку с неба. Впрочем, сопоставление будет в 
пользу ребенка, ибо он действительно убежден, что луна 
серебряная тарелочка, то есть ощ обладает непосредственным 
и сильным воображением, в то время, как для поэта здесь 
только стилистическая фигура. Но когда Ка«т сравнивает 
потребность в метафизике с пеной, которую старательно 
вычерпывают, а ома все появляется вновь, или когда Амдрэ 
Жид пишет, что негритянская хижина вылеплска из глины 
руками, как ваза, то эти уподобления, несмотря на всю иа- 
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мерянную скромность, действуют с неотразимой художест¬ 
венной силой. Они точны, существенны, своеобразны. 

* * * 

Да, своеобразны. Мы снова наталкиваемся на препятст¬ 
вие. Деталь может быть точна и существенна и тем не ме¬ 
нее вовсе лишена художественной действенности. Она теря¬ 
ет ее в результате использования. Самое точное определе¬ 
ние, самая полная и глубокая аналогия звучат неубеди¬ 
тельно или фальшиво, когда с них снят налет свежести, 
когда они примелькались. Это так общеизвестно, что види¬ 
мая банальность факта скрадывает его значение. Но на 
самом деле здесь много парадоксального, странного, и сле¬ 
довало бы задуматься над тем. почему ото в искусстве 
наблюдение, верное само по себе, становится фальшивым 
только оттого, что оно ие ново. 

* * * 

Сравнить лупу, стоящую над колокольней, с точкой над І 
или уподобить ее царевне с серебряными ножками — бес¬ 
содержательно в одном случае, произвольно — в другом. 
И если бы придерживаться одного только мерила соответ¬ 
ствия действительности, мы должны были бы оба сравне¬ 
ния отвергнуть как неудачные. На деле все это сложнее. 
Бессодержательная аналогия с точкой над і оказывается 
в ироническом стихотворении Мюссе и уместной и нужной 
(своей снижающей, насмешливой прозаичностью). Слиш¬ 
ком красивое уподобление Уайльда, построенное по бо¬ 
ковому признаку сходства (реальное зерно в эпитете «се¬ 
ребряный»), соответствует всей системе изобразительных 
средств его лирической драмы, где метафор ыннамежи, 
изысканные и эмоциональные, нагнетают настроение и об¬ 
раз луны -царевін ы сливается' с образом Саломеи. Сравне¬ 
ние 'работает я потому оправдано. 

Но это не значит, что критерий действительно потерял 
здесь свое значение. Верховенство жизни остается, и кто 
пренебрегает его законом, тот неизбежно платится. Рас¬ 
плата постигла н Уайльда, сообщив его искусству оттенок 
манерности, изыска, обеднив его живыми соками. «Дориац 
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Грей», задуманный, как философский роман, превратился 
наполовину в декоративное панно. Да и само сравнение с 
царевной несет на себе отпечаток жеманной нарядности, 
той, которая, через несколько лет, сделавшись очевидной 
и провинциально-грубой, будет так невыносимо резать наш 
глаз у Бальмонта. 


к к * 

Мы подошли к вопросу, трудность которого скрыта его 
кажущейся простотой и мнимой решенностью. Я говорю 
об отношении искусства к действительности, Сравнитель¬ 
но легко понять (и на это указывал Маркс), каким обра¬ 
зом действнтелнъость порождает из себя то или иное 
направление, стиль, школу, выяснить существующие здесь 
зависимости и т. д. Это требует работы и времени, та¬ 
ланта, внимания, но самый механизм связи здесь ясен. 
Гораздо сложнее обстоит дело тогда, когда мы пробуем 
верность жизни применить в качестве эстетического кри¬ 
терия и нормы. 

Затруднения встречают нас сразу, и затруднения двоя¬ 
кого рода. Верность действительности не является «и все¬ 
общим свойством искусства, ибо существует искусство 
условное и ирреалистическое, ни специфической стилевой 
особенностью, потому что она присуща различным « много¬ 
образным стилям. Как бы «и расценивать символизм или 
кубиѳм, романтику Арнима иля фантастику Эдгара По, 
это все же искусство, и если мы подойдем к нему лишь 
с мерилом максимального соответствия действитель¬ 
ности (произведение тем лучше, чем оно полнее и пра¬ 
вильнее отражает последнюю), то она обратится на 
наших глазах в развалины, где нельзя будет -уже 
различить ни цели, ни закономерности, ни смысла. То, 
что когда-то было новым словом и волновало тысячи 
людей, покажется колоссальным и досадным недоразу¬ 
мением. 

С другой стороны, существуют виды искусства, к кото¬ 
рым наш критерий как будто неприложим уже по самой 
их природе. Что значит верность действительности в ар¬ 
хитектуре или в чистой (то есть не программной) музыке? 
Верность определяется сравнением. С каким же элементом 



действительности может быть сравнена реальность здания 
или симфонии? Во всяком случае, это мерило требует тут 
такого изменения, которое придало бы ему иной, более ши¬ 
рокий и гибкий смысл. 

И все-таки мы говорим: действительность — высшая 
норма для искусства, и оно подлежит верховенству жизни. 
Стало быть, мы просто заблуждаемся? Но, может быть, 
мы видим противоречие там, где многосторонняя истина 
поворачивается к нам то одной, то другой своей гранью? 
Где искать ошибку? Произвольно ли наше утверждение, 
или эти доводы против должны быть прочитаны иначе? 

* * * 

Да, искусство подлежит верховенству жизни — ив сво¬ 
ем становлении и в оценке. Трудности, которые нам встре¬ 
тились на этом пути, говорят не о том, что нам нужно 
свернуть с дороги, но о том, что дорога наша гораздо бо¬ 
лее извилиста, чем представлялось вначале. Искусство 
может быть и не реалистическим, оставаясь искусством. 
Когда Сологуб из «грубого» куска действительности «тво¬ 
рит» «сладостную легенду», ссылаясь на свое право по¬ 
эта, то надо прямо сказать: если <не право, то возможность 
эта у художника существует. Было бы ненужным доктри¬ 
нерством отрицать всякую художественность за условным 
стилем только потому, что он условен. Это нередко орга- 
’ низм, хорошо приспособленный к среде, которая его взра¬ 
стила и окружает. Он может достигать большой степени 
совершенства, выражающегося в точности внутренних со¬ 
ответствий, но, выросший в условиях извращенных и не¬ 
здоровых, в спертом воздухе застойных эпох, он лишен ус¬ 
тойчивой жизненности, он извращен, как и эпоха, он шб- 
нет, как только свежий ветер врывается под небо времени 
и загнившие было воды с шумом уносятся вперед. Мы уже 
отметили, говоря о детали: искусство может уйти от дей¬ 
ствительности, но оно каждый раз расплачивается за это. 
Оно расплачивается кровью, самой жестокой из расплат. 
Анемия—вот болезнь, которая подстерегает его, хак кара, 
как возмездие. Шекспир, брошенный почти в любую эпоху, 
примется в ней, врастет в нее, будет встречен, как Друг, 
Всеми —- от молодого Гете 1770-х годов до молодого раб- 



факовца наших дней. Немецкие же романтики были забы¬ 
ты уже через тридцать лет, и от Сологуба останется толь¬ 
ко «Мелкий бес» да томик лирики. 

Скажут: сравнение неоправдано, ибо величины несрав¬ 
нимы. Шекспир — великий художник, чего нельзя сказать 
о Тике или Сологубе. Но чем велик Шекспир, да и что 
такое великий художник? .Не гениальный, ибо это означа¬ 
ет только степень одаренности, а именно великий, так хак 
здесь содержится уже оценка сделанного. Гениальных 
художников выдвигает почти всякая крупная стилевая шко¬ 
ла. Но гениальность их часто не в силах создать ничего 
великого, потому что связана бесплодной установкой, ме¬ 
лочностью жизни, ложным положением писателя. Великих 
же художников образует лишь такое искусство, которое 
глубоко захватывает реальность жизни. Каждый из «их хо¬ 
тя бы отчасти, хотя бы ничего не зная об этом, являет¬ 
ся стихийным материалистом. И можно поэтому с 
известным правом сказать, что каждый великий ху¬ 
дожник прошлого так или иначе работал на культуру со¬ 
циализма. 

Шекспир оттого и велик, что реален, что его плуг вспа¬ 
хал действительность так глубоко, как редко кому удава¬ 
лось. Если бы Сологуб обладал гениальностью Шекспира, 
то это был бы либо гениальный Сологуб, поэт-символист, 
пишущий такие же стихи, какие ои писал, только еще бо¬ 
лее изощренные, и такую же прозу, только еще более пря¬ 
ную, и его гешш оказался бы загубленным его стилевой 
(то есть в конце концов, жизненной и мировоззрнтельной) 
установкой, как это случалось уже со многими до «его, ли¬ 
бо он вырвался бы за пределы символизма и тогда сумел 
бы (пусть хоть неполно) развернуть свои шекспировские 
силы. Ведь и сам Сологуб вынужден был частично это 
проделать, написав «Мелкого беса». 

* А * 

Когда сравниваешь между собой произведения ис¬ 
кусства по какому-либо одному признаку, то сле¬ 
дует добавлять: при прочих равных условиях. Беда 
только в том, что прочие условия никогда не бывают 
равными. 



* А * 

Наш критерий стилевой оценки может быть теперь про¬ 
читан так: стиль тем художественно выше, чем он глубже, 
полнее способен воссоздавать действительность. И тан 
как эта способность искусства растет с подъемом класса 
и падает с его вырождением, то легко заметить, что перед 
нами та же «формула», что и прежде, только алгебраиче¬ 
ские знаки 'заменены арифметическими величинами. 

Это объективный закон, и это практическая норма на¬ 
шего искусства. Имена Гомера, Шекспира, Сервантеса, 
Гете, Пушкина, Бальзака, Толстого убеждают нас в его 
истинности. Лозунг социалистического реализма выражает 
его, как потребность времени и как дорогу в будущее. 

* * * 

Социалистический реализм не является стилем в том 
ограниченном смысле, в -каком являлся нм символизм или 
футуризм. Это — не школа с разработанным до мелочей 
художественным кредо, обладательница чудодейственного 
секрета, исключительная га нетерпимая по своей природе. 
Это широкая, открытая в большую даль времени установ¬ 
ка, способная совместить в себе целую радугу школ и от¬ 
тенков. Ее следует сравнить скорее с искусством Ренес¬ 
санса, которое, при общности основных устремлений, явля¬ 
ло. огромное разнообразие манер и направлений. 

* * * 

Мне вспомнились слова одной женевской школьницы, 
которая писала, что искусство — это умение делать вещи 
близкими. Вот огромное преимущество художника, которо¬ 
го с ним не разделяет никто. Мы сострадаем бедствиям 
греческого царька и полупирата, мы с участием следим за 
смешными и трагическими 'приключениями безумного ры¬ 
царя, начитавшегося романов, мы не спрашиваем, кто нам 
Гекуба, для того, чтобы разделять ее горе. 

* * * 

Я не пишу ни учебника, ни диссертации. Это только 
пунктир, намечающий ход мысли. 'Видны лишь выступаго- 
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щие точки, и многое оставлено в тени. Я знаю, что это 
облегчает работу цитатофагам и дает им все возможности 
понять меня так, как им заблагорассудится. Что ж, каждому 
свое. Если б я писал терминологически и в обычной связной 
форме, то те же мысли показались бы им более верными и бо¬ 
лее приемлемыми. Для этих людей надо строить дома в ви¬ 
де круглых башен, а то они ушибутся о каждый острый 
угол, 

* * * 

Нельзя реализм понимать по-школьному, как бытописа¬ 
ние, и с деланно наивным видом спрашивать: какие же 
реалисты Шекспир или Гете) Реализм выливается в са¬ 
мые разнообразные формы, между которыми бытопись от¬ 
нюдь не наиболее адекватная. 

Но нельзя вместе с тем и растягивать это понятие до 
неопределенности, на том основании,. что художник, по¬ 
рождение действительности, все равно не в силах уйти от 
нее, и так или нмаче, порой даже против своей воли, вы¬ 
нужден воспроизводить какие-то ее элементы, Тогда реа¬ 
лизм теряет всякое содержание: все реально, и ничто 
не реально. Конечно, на-вовсе уйти от действительности 
художнику невозможно. Самые фантастические образы 
создаются комбинацией реальных черт. И бред сумасшед¬ 
шего строится из материала жизни, и притом именно той, 
которая окружает больного, так что на изменении состава 
бредовых идей можно проследить изменение исторической 
обстановки. Они всегда ультрасовременны; тот, кто прежде 
вообразил бы себя Христом, теперь спасает человечество в 
качестве великого и гонимого изобретателя, мысли кото¬ 
рого перехватываются врачами при помощи хитро скон¬ 
струированного электромагнитного аппарата. Но от этого 
бред циклофрсиика «е становится реальным. 

Полная отрешенность от жизни невозможна. Но реали¬ 
стическим искусством является только то, которое постигает 
действительность в ее существенном « основном. Здесь дей¬ 
ствует критерий максимального соответствия. 

* * * 

Противоположностью реализму служит скорее искусство 
условное, чем фантастическое. Гофмая — острый реалист. 



* * * 


Когда писатель имеет свою тему, то действительность 
как бы наворачивается, как бы налипает на нее. Все ста¬ 
новится или может стать материалом. Случайное воскли¬ 
цание оказывается именно тем, которое ищешь. Нечаянно 
увиденное лицо делается необходимым. Мир вдруг светле¬ 
ет, прозрачнеет, умнеет. Реальность легко и увлекательно 
организуется замыслом. 

Вопрос о роли и допустимости заказа в искусстве нель¬ 
зя решать односложно. Все зависит от того, идет ли заказ 
навстречу теме, владеющей писателем, или даже от того, 
есть ли такая тема у писателя или ом — чистая доска, ожи¬ 
дающая руки опыта, которая покрыла бы ее знаками. 
Ожидающие будут обмануты. Опыт отвечает только тем, 
кто его спрашивает. 

Иван Катаев писал свою «Встречу* по заказу. 
Но заказ встретился с его собственной, выношенной 
темой: подъема маленького забитого человека труда 
из пропасти нищеты и .рабства, И поэтому его 
повесть («вообще-то говоря, нс безупречная) звучит так 
страстно, так убедительно — до слез ярости и сочувст¬ 
вия — по крайней мере там, где он рассказывает о бедняке. 

Одновременно с Катаевым писали на ту же тему (или 
на сходные) другие писатели. Ио тема была лишь каса¬ 
тельной к тому, что их занимало. Или вообще у них не 
было демона, который бы ими владел. На их доске оказа¬ 
лись слова, написанные мелом. Их легко сотрет обыкно¬ 
венная губка. 


* * * 

Каким же образом общий принцип эстетического верхо¬ 
венства действительности переходит в непосредственный, 
практический критерий оценки? Вот закон, который легко 
формулировать, но трудно применить. В двух пунктах, 
однако, он проступает совершенію отчетливо, как очевид¬ 
ное мерило. Это деталь и тип. Тип тем художественнее, 
чем он шире, чем больше емкость его обобщения. И в то 
же время — чем он более индивидуализирован. Верность 
действительности проявляется здесь двумя как бы проти¬ 
воположными свойствами: верностью генерализующей и 
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верностью эмпирической, верностью обобщения и верно¬ 
стью единичного факта. Эстетическое качество возникает 
от их сочетания. 


* * * 

Нет ли, однако, двойственности в том, что мы прилагаем 
к произведению искусства два различных критерия: внут¬ 
реннего соответствия и соответствия действительности? 
Двойственности здесь не больше, чем я самом искусстве, 
где художник изображает действительность, но изображает 
ее для чего-то (будь это идея, чувство, тенденция). 
Пейзаж ценен не только тем, что в нем верно по¬ 
казана природа, но и в той мере, в какой все 
изобразительные средства приноровлены х передаче на¬ 
строения, владеющего художником. Без «настроения», 
без «идеи», с одной только верностью объекту, пей¬ 
заж был бы бессмыслен. Живопись существует не 
для того, чтобы обманутые птицы клевали нарисован¬ 
ные яблоки, хотя ничего предосудительного в такой 
полноте иллюзии и нет. 

Самое точное изображение действительности лишено 
эстетической значимости, если оно не реализовано в какой' 
то стилевой системе, которая придала бы ему действен¬ 
ность. 1 Іортрет проверяется не просто верностью натуре 
(критерий натуралистически-примитивный), не только 
даже степенью своей типичности (критерий существенный 
и важный), но и по тому, каков в нем колорит, композиция 
и т. д., причем все его имеет значение не как нечто фор¬ 
мальное. самодовлеющее, декоративное, а как связная сис¬ 
тема соответствий, заставляющая (когда она тесно согла¬ 
сована) замысел художника выступать наиболее отчетли¬ 
вым образом. 

Раз художник изображает действительность для чего-то, 
раз здесь есть замысел и цель, то мы вынуждены рас¬ 
сматривать соответствие: средств—цели, выполнения — 
замыслу, «содержания» — «форме». Этим мы так же мало 
противоречим принципу эстетического верховенства жиз¬ 
ни, как мало изучение организма с точки зрения его на¬ 
следственных признаков или внутренних корреляций про¬ 
тиворечит закону естественного отбора, могучему вли- 
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янию среды. Сами наследственные признаки были в 
свое время благоприобретены (или закреплены благодаря 
естественному отбору). То, что я называю спилеівой идеен, 
является выражением социальной функции художника, его 
положения в обществе (украшатель ли он, декоратор, учи¬ 
тель, пропагандист, борец, одинокая и гордая личность 
и т. д.). Это активное орудие общественной борь¬ 
бы или пассивное ее порождение. Она выведена из 
действительности и в свою очередь «новь к «ей 
прилагается. Она часть действительности, как и 
реальность, которую художник изображает. Таким об¬ 
разом, в критерии внутреннего соответствия нет ничего 
сверх жизненной практики. 

* * * 

Простая оценка искусства с точки зрения правильности 
отражения действительности, не принимающая в расчет 
соответствия выразительных средств идее и стилевому 
принципу, дает неверные результаты. Это значило бы, что 
искусство имеет только познавательное значение. Однако 
искусство — не просто жизнепознаэже, но и «инженерия 
душ». А это заставляет учитывать его активное, преобра¬ 
зующее начало. 


* * * 

Но ведь смысл произведения иногда противоречит его 
замыслу. Разве не этим противоречием живы иные вещи 
Бальзака, Гоголя, Толстого? Писатель создает порой со¬ 
всем не то, что он хотел создать. 

Это значит только, что дело осложнилось,—мы должны 
различать наряду с реальным, осуществленным замыслом 
замысел субъективный, мнимый. 

* * * 

Единым должно быть не мерило, а мировоззрение, ме¬ 
тод. Критерий может меняться в зависимости от того, в 
каком разрезе мы берем произведение. Важно, чтобы каж¬ 
дый раз он рос все из той же почвы. 
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Обычно представляют себе, будто идея заключена в 
форме наподобие ядра в скорлупе ореха или начинки л 
карамели. Оттенок зависит от склонностей критика: явля' 
ется ли для него художественная данность каким-то затру 
диением, досадным препятствием, которое надо преодолеть, 
разгрызть, удалить, чтобы добраться до единственно съе* 
добного зернышка — идеи, или он не прочь полакомиться 
сладкой оболочкой. И потому действительно получается 
так, что одни бойко щелкают орехи, другие невнятно бор¬ 
мочут, увязнув зубами в приторной гуще. 

Идея в произведении похожа на субстанцию Спинозы. 
Она везде, но она не имеет обособленного бытия. Она — 
сущность всего существующего. Она не вставлена в худо¬ 
жественную данность, но она образует ее. В известном 
смысле стиль может быть назван цветением идеи. Когда 
Толстого опросили, что он хотел сказать «Аннон Карени¬ 
ной», он заявил, что для ответа на этот вопрос он должен 
был бы еще раз написать свою книгу. Образная система •— 
не покров идеи, а способ ее существования. Конечно, худо¬ 
жественное произведение можно перевести с языка обра¬ 
зов на язык логики. Но Плеханов недаром говорит о 
переводе. Это не простое вышелушивание мысли из 
ее оболочек, не силлогистическая молотьба, когда критик 
своим цепом отделяет насущное зерно от легкой соломы 
художественности. Это сложный процесс раскрытия и 
расшифровки, переноса из одной плоскости в другую, с 
«языка» на «язык». Он важен н необходим, как сущест¬ 
венный момент исследования, прокладывающий основную 
магистраль. Но то, что мы получаем с его помощью, обыч¬ 
но является лишь центральной идеей. На деле, однако, 
образно-идейная система каждый раз сильно разветвлена, 
и ее разветвления и обертоны, данные иногда лишь наме¬ 
ком, мелькнувшим образом, краской, часто пропадают при 
■переводе на «язык логики». Воспроизвести ее во всей пол¬ 
ноте так же трудно, как выкопать дерево из земли, не порвав 
его корешков. Правда, такая возможность существует,—• и 
критик-марксист, владеющий в совершенстве разработанным 
научным методом, выполнил бы эту задачу. Но на деле по¬ 
добный труд очень сложен, тонок и кропотлив. И Толстой 
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имел Право сказать, что «а вопрос о смысле «Лины Карени¬ 
ной» он должен был бы ответить всем теистом романа. 

* * * 

Но Плеханов резко отделяет «перевод на язык логики» 
от «эстетической оценки». Почему? Разве это не единая 
задача? И разве нахождение идеи не составляет момента 
в раскрытии произведения как некоторого художест¬ 
венного целого? А если уж различать, то отчего толь* 
ко «леревод» и «оценку»? Прежде чем оценить, надо по¬ 
нять. Оценке предшествует раскрытие стилевой системы 
как закономерности. Именно это — важнейшее звено ана¬ 
лиза. Стиль дан читателю и задан критику. Читатель (зри¬ 
тель, слушатель), конечно, воспринимает его — иначе ис¬ 
кусство не достигло бы своей цели,— но воспринимает так, 
что понимание стилевых зависимостей и отличий остается 
неотчетливым, «общим». Задача исследователя — довести 
впечатление до ясности, понять то, что только прочувство¬ 
вано. Если это сделано и если существуют какие-то при¬ 
знанные художественные критерии, то «эстетическая оцен¬ 
ка» возникает как бы сама собой. 

Резкое разделение Плехановым двух «моментов», кото¬ 
рые составляют единство и не могут быть поняты один 
без другого, должно, логически развитое, привести к пре¬ 
словутому взгляду на идею и форму, как на ядро и скор¬ 
лупу или даже как на руку н перчатку. А ведь сам Плеха¬ 
нов не раз сочувственно цитировал замечательные слова 
Гете о том, что ничего нет вовне или внутри, ибо то, что 
®нутри, то и вовне. 

Но если рука и перчатка, то почему нельзя судить о 
них в отдельности? «Социологический эквивалент» будет 
тогда сам по себе, «эстетическая оценка»—тоже. Оценка 
перчатки происходит по другим правилам, чем суждение о 
руке. И на руку можно надеть перчатку любой формы, 
цвета и материала. 


* * * 

Понять стиль — значит выяви гь его основное устрем¬ 
ление. 
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* * * 


Произведение искусства эстетически действует на нас 
тогда, -когда мы постигаем его стилевой принцип. В про¬ 
тивном случае оно кажется бессмысленным и оставляет 
нас равнодушными или недоумевающими. Экскурсоводы 
музеев могут рассказать вам, как картины, мимо которых 
зритель проходил, холодно скучая, становились для него, 
после объяснения, живыми, близкими, волнующими. Та¬ 
ким образом -выходит, что понимание предшествует вос¬ 
приятию. Но ведь восприятие искусства непосредственно, 
и если б этого не было, то и искусство в значительной 
мере потеряло бы свой смысл. Получается противоречие, 
которое, однако, легко разрешается жизнью. На основе 
понимания расцветает новая весна непосредственного вос¬ 
приятия. И человек, который равнодушно скользил взглядом 
по чуждой, зашифрованной для «его картине, теперь, разга¬ 
дав ее язык, как бы впервые видит ее, переживает первое 
волімение встречи. Помять и воспринять сливается в одно, 

* * * 

Хотя музыка и не -мате-матл-ка* хотя она яе может быть 
переведена на точный язык слов, все же есть глубокий 
смысл, когда говорят: понимать музыку и когда ут¬ 
верждают, что музыка, прежде недоступная, путем пов¬ 
тор-ного слушания, становится понятной. 

л * * 

И это только фраза: «Непонятно, но хорошо!» Так 
можно сказать ли-шь о той непонятности, которая -входит 
намеренным компонентом в экономию произведения. Это 
«хорошо»* потому что содействует задуманному эффекту. 
Но самый эффект порочен. 

* * * 

То, что возможна внутристилевая нормативная 
эстетика, не подлежит сомнению. Это следует уже из прин¬ 
ципа соответствия, действующего в пределах каждой х,у" 
дожествениой системы. Писатель, живописец, композитор 
«вольны» выбирать любую стилевую установку (на деле 
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эта свобода довольно относительна, так как выбор уста¬ 
новки не случаен, а социально обусловлен, хотя и находит 
ее художник иногда лйшъ после долгих поисков), но вы¬ 
брав, они уже связаны ее требованиями, точно так же, 
как ученый связан условиями опыта, которые он же сам 
сконструировал. Если бы внутристилевая нормативность 
отсутствовала, то отпчла бы возможность какого бы то ии 
было общезначимого суждения об искусстве, восприятие его 
распылилось бы, очертив вокруг каждой личности замкну¬ 
тый круг, дальше которого правомерность оценки не прости¬ 
рается, я мы должны были бы притти к нисаревскому отри¬ 
цанию эстетики. Сознаем ли мы это или нет, ио одно то, что 
мы рассуждаем об 'искусстве, доказывает, что мы предпола¬ 
гаем обязательность хотя бы внутристилевой нормативности. 

Но возможна ля нормативная эстетика межстиле¬ 
вая, универсальная? Предположим, что мы ответили 
на этот вопрос отрицательно. Тогда мы окажемся 
в странном противоречии с практикой. Хотя поня¬ 
тия о художественности относительны, но каждое по¬ 
коление действует так, как будто они абсолютны 
(с точки зрения создающегося стиля). А ведь это 
созидание — основное дело искусства. Выходит, стало быть, 
что искусству для осуществления его важнейших задач 
нужна фикция, либо, что фикцией является наше допущение. 
Нет! Это не так просто, и практика говорит нам не со¬ 
всем то, что мы расслышали в ее словах. Нормативность 
неизбежна и необходима при построении каждого нового 
стиля. Она является одним из его созидательных факто¬ 
ров, и если б какой-нибудь теоретик стал доказывать лю¬ 
дям, строящим новое искусство, как они ошибаются, при¬ 
нимая за несомненное то, что будет относительным в гла¬ 
зах следующего поколения, и как стара нх ошибка, ибо 
и классикам, и романтикам, н натуралистам казалось, буд¬ 
то они несут в мир абсолютную художественную истину, 
а на самом деле их истины выцвели уже в свете следую¬ 
щего дня, то люди, строящие новое искусство, ответили 
бы: какое иам дело, выцвели ли эти истины, или нет! 
Когда мы говорим об обязательных требованиях искусства, 
то это значит, что они обязательны для нас, что т а к о- 
г о искусства мы хотим и такое будем создавать. Пусть оно 
исторически относительно. Мы строим для себя, для своих 
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потребностей, для своего времени. И мы знаем одно: то искус* 
С 1 ВО- которое всего полнее и глубже насыщает современность, 
оказывается всего более жизненным и прочным в веках. 

Таким образом нормативность эта относительна. Если 
угодно, тут та же внутристилевая обязательность, только 
взятая «е ■просто как метод оценки, а каж орудие 
построения. Она — реальный факт, без которого раз¬ 
витие искусства было бы невозможным. Тот, кто 
стал бы возражать против нее во имя каких-ни¬ 
будь общих соображений, покусился бы «а самое суще¬ 
ство художества, как творчества новых форм, производимых 
согласными усилиями коллектива. Ѵіѵаі іЬеогіа, регеаі агз. 
Пусть погибнет искусство, лишь бы торжествовала теория. 

Совсем другое дело нормативная эстетика в ее полном 
и подлинном смысле. Конечно, можно найти какие-то об¬ 
щие принципы, какие-то постоянные соотношения меняю¬ 
щихся величин, которые послужат опорными точками для 
оценки. Если б их вовсе не было, то различные стилевые 
системы оказались бы эстетически наглухо закрытыми 
друг для друга, и вопрос, сформулированный Марксом: 
каким образом произведения, созданные в иных социаль¬ 
но-исторических условиях, продолжают сохранять для нас 
значение нормы и образца?—должен был бы остаться без 
ответа. Но одних таких принципов недостаточно, и они 
слишком общи, чтоб на них можно было построить здание 
нормативной эстетики. Они исходят «а учета изменчивости 
и вечного самообновления искусства, для нормативной же 
эстетики задача искусства решена раз и навсегда. Если б 
система неизменных и безусловных законов художествен¬ 
ности могла быть построена, то это значило бы, что пути 
искусства были бы предуказаны на все времена, абсолют¬ 
ная его истина найдена « -развитию его пришел конец. Оно 
могло бы непрерывно воплощать в различных вариациях 
найденный идеал, но эволюции смен, стилей, воспрв ггий, 
художественных концепций не было бы в нем места. 

* * * 

Для формалистов каждый элемент содержания не более, 
как форма. Для нас наоборот: каждый элемент формы 
раскрывается как содержание. 
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* * * 


Конечно, содержание и форма связаны в неразрывное 
единство. Их можно разделить лишь условно. И когда 
мы говорим, что каждый элемент формы раскрывается 
как содержание, то это значит, что «прием» без его психо¬ 
логического эквнвглента, без его смыслового наполнения — 
ничто. Причем, деталь, метафора, орнамент могут быть поня¬ 
ты только в связи с тем, чтб они должны выражать и как 
они осуществляют стилевую идею и замысел вещи. 

* * * 

В детали, сравнении, метафоре, фразе внимательному 
глазу делается явственным целый мир смысла, сложная 
система мотивировок, зависимостей, идейно-стилевых стрем¬ 
лений. Все это так сжато, так срослось между собой, так 
плотно уложено одно в другое, выражаясь порой лишь 
отношении слова к слову, что нужны страницы стилевого 
«комментария», чтобы полностью раскрыть несколько 
строк художественного текста. 

* * * 

Внутристилевое соответствие, конечно, не единственный 
критерий художественности. Но насколько он существен, 
говорит то, что в искусстве имеют обычно длительную 
жизнь произведения, которые осуществляют стилевой 
принцип наиболее чисто и полно. Проза Гейне .реализова¬ 
ла, С огромной силой и выразительностью, общественно- 
эстетический идеал, носившийся в представлении его со¬ 
временников, от Берне до «Молодой Германки» (Вейнберг 
и Лаубе так и писали о ней),— и она почти единственное, 
что сохранилось от прозы этих лет и этого направления. 
Точно так же музыка М°царта сублимировала в себе ху¬ 
дожественные устремления классической школы. Современ¬ 
ники восхищались ею и любили ее за совершенство, с ка¬ 
ким она воплощала то, чего они хотели и ждали от искус¬ 
ства. Гайдн, который был старше Моцарта на двадцать лет, 
начинает учиться у своего ученика. Но ои не понимает 
Бетховена, выражающего уже другой стилевой принцип. 



ХУАОЖНИК И КОММЕНТА ТОР 

О БОРИСЕ ЛЕВИНЕ 

Вопреки хронологии «Юноша» является как бы первой 
книгой Бориса Левина. Хотя он еще прежде написал ро¬ 
ман «Жили два товарища» и несколько повестей и хотя 
эти более ранние произведения заключают в себе многие 
из особенностей «Юноши», но все же только с «Юноши» 
начинается по-настоящему литературная судьба Бориса 
Левина, так что да, несмотря на свой журналистский и 
писательский стаж, может быть с известным правом при¬ 
числен к совсем молодым авторам. Такое место в творче¬ 
стве Левина «Юноша» занимает недаром. Это его первая 
подлинно значительная вещь. И, что всего важнее, это 
не безразличная книга. Можно быть разного мнения о 
том, насколько автору удалось в «65 выразить или дока¬ 
зать то, что он хотел, можно по-разному расценивать ее 
достоинства, но одно несомненно: она вынуждает каждого 
занять определенную позицию относительно нее, быть за 
или против, она заставляет думать и спорить о затрону¬ 
тых в ней явлениях и мыслях. А это уж не мало. 

Можно быть разного мнения... Но я не собираюсь в 
какой-либо мере пользоваться условными, сослагательными 
формулами оценок. Прямота книги обязывает к прямоте 
высказывания. Я имею в виду не простое соответствие 
литературного отзыва тому, что думаешь о книге в дей¬ 
ствительности, не правдивость в общем и элементарном 
смысле. Она обязательна для каждого пишущего « сама 
гобой подразумевается, хотя бы в принципе. Я говорю ч 
иг об обнаженной резкости суждений: это — вещь очень 
полезная, но не безусловно необходимая. То, о чем я хочу 
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сказать,— б другом плане. Это читательская откро¬ 
венность оценки, верность своему впечатлению. Часто слу 
чается, что критик так далеко отходит от последнего, что 
книга, о которой он пишет, принимает в его уме самые 
общие очертания, превращается в некую логическую схе¬ 
му, в повод для умозрительных конструкций. Это уже не 
книга, а отвлеченная категория; удобство же таких кате¬ 
горий в том, что ими легко жонглировать. Книга стано¬ 
вится мячом, перебрасываемым из рук в руки, и перебра¬ 
сывающие обращают очень мало внимания на то, чтб у 
них в руках. Кинга сводится « короткому афоризму. Из 
нее вырываются две-три хлестких формулы, которыми 
бьют автора или его литературных противников. Живая 
реальность ее ускользает из поля мысли. Оставшееся — 
тень, след, контур — критик принимает за замысел, за 
ядро, за сущность. В таком логизировании есть своя 
увлекательность: очень легко н незаметно для себя иска 
жаешь литературную данность и начинаешь иметь деле 
уже не с этой данностью, а с фикцией, созданной собст¬ 
венным воображением. Понятно, что при таких условиях 
критик не в состоянии быть правдивым, как бы он субъ¬ 
ективно к этому ни стремился. Только конкретная крити¬ 
ка может быть прямой. Но в основе конкретной критики 
лежит свежее восприятие литературной давности, непо¬ 
средственное читательское впечатление. Одного этого вос¬ 
приятия недостаточно, но без него критика иссыхает. Та¬ 
ким образом, непосредственный читательский опыт явля¬ 
ется родником, питающим критическую работу. Это не 
значит, что художественное произведение должно рас¬ 
сматриваться изолированно, самоцельно, вне идущей т - 
стране, в литературе борьбы, вне связи с руководящими 
принципами общего илН литературного порядка или что 
оно не может делаться само объектом дискуссии. Как раз 
наоборот. И критика и искусство живы этой связью. Нет 
даже большой беды, если роман или поэма обсуждаются 
с частной, «узкой», «односторонней» точки зрения какой 
либо стилевой школы, литературного направления. Это 
может быть и полезно и нужно. Но при всяком таком об¬ 
суждении художественная «вещь» должна браться в ее 
конкретности, должна быть не поводом, а местом 
приложения общих принципов. 


122 



Если дать себе честно отчет в своем читательском впе¬ 
чатлении от «Юноши', то надо будет прежде всего от¬ 
мстить сильнейшую заинтересованность романом, который 
вас увлекает двойным увлечением: вы захвачены чужой 
жизнью, придвинутой к вам так близко, что вы различаете 
мельчайшие детали, опрозрачненные авторским понимани¬ 
ем до такой степени, что каждая подробность стано¬ 
вится насквозь видной, причем, несмотря на всю близость 
и прозрачность этой жизни, у вас сохраняется четкое ощу¬ 
щение ее, как чужой, неизведанной, новой,— и как раз 
ощущение новизны и неизведанности, в которую вы введе¬ 
ны так интимно и просто, составляет основную силу ва¬ 
шего -увлечения, подобно тому, как новизна местности, 
форм быта, особенностей культуры составляет главную 
прелесть путешествий,— и в то же время мы словно бы 
участвуем в этой чужой жизни, мы вмешиваемся в ее гущу, 
мы различаем в ней близкие и знакомые черты. Такая 
одновременность как будто противоречивых впечатлений, 
такая полнота жизненного потока, уносящего с собой чи¬ 
тателя, составляет секрет действия реалистического, 
широкого по формам романа, в тех случаях., когда он на 
деле захватывает плоть жизни, подлинную данность ее 
людей и отношений. Мы знакомимся с новым, но в новом 
открываем близкое, в неожиданном — закономерное, в чу 
жом—свое. В этом «противоречии» как бы проявляется 
игра внутренних сил искусства — его познавательной и его 
«преобразующей» функции. Искусство познает жизнь, как 
она «дана», как она есть, как она «представляется»—и 
искусство ее «упорядочивает», организует, открывает ее 
скрытые закономерности. Искусство воссоздает реаль¬ 
ность — и искусство пользуется реальностью, чтобы во¬ 
плотить свой замысел. Искусство исходит от единичного 
и искусство обобщает. Искусство отображает — и искус¬ 
ство «деформирует». На деле эти «противоречия» не 
являются постоянной величиной, и угол расхождения фун¬ 
кций зависит от социальных и исторических условий, от 
положения художника в классовой борьбе, от его миро 
воззрения. Нет также надобности представлять их себе 
непременно как ущерб, как разлад, как нечто неподвижно 
данное и разъедающее художественное произведение нз • 
«утри, словно червь. Наоборот, ів оптимальном случае, то 
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есть в таком случае, когда внутренние и внешние усло¬ 
вия сложились для художника наилучшим образом, их 
следует мыслить скорее как некое единство противопо¬ 
ложностей* которые, взаимодействуя и сталкиваясь, 
движут вперед, как некую творческую, созидательную 
силу. 

Второе, что нас поражает в романе почти так же силь¬ 
но, как его жизненное полководце и убедительность, это 
неровность, неровность очень закономерная, простран¬ 
ственно-определимая, графическая, могущая быть выра¬ 
женной правильной линией. Мы скоро замечаем, что жиз¬ 
ненная убедительность романа, такая непреложная в пер¬ 
вых главах, неуклонно и все возрастая в степени, падает 
по мере продвижения к конуу. Лучшие главы — это на 
чальные главы о Колче. О Нине уже немного слабее 
Полноводие быстро иссякает, и в последней примерно 
четверти романа перед нами почти высохший ручеек, ко¬ 
торый, по каменистому и неудобному ложу, приготовлен¬ 
ному ему автором, с трудом добирается до финальных 
страниц. Нас удивляет это падение силы потока, похожее 
на то, как если бы внезапный обвал преградил ему путь. 
Оно в своем роде исключительно,— трудно найти какой 
нкбудь другой аналогичный пример. Романы, которые кон¬ 
чаются при столь слабом давления, не имеют обычно та¬ 
кого сильного начала. И, наоборот, вещь, начатая так 
молодо и крепко, как начат «Юноша», редко кончается 
так сухо и бесцветно. И мы готовы расценить это произ¬ 
ведение, справедливо создавшее Борису Левину крупное 
имя, сделавшее его известным тысячам и тысячам читате¬ 
лей, как блистательную неудачу. Мы готовы спросить 
себя: «Что это: победа, которая выглядит, как пораже¬ 
ние. нлн поражение, которое стоит победы?» 

Попробуем разобраться в этом впечатлении. Нам не¬ 
трудно будет обнаружить, откуда происходит ощущение 
жизненной убедительности, которое нас охватывает при 
первом же знакомстве с романом. Оно — от множества 
характерных, метких, правдивых черт и черточек, кото¬ 
рые невозможно просто выдѵмать из .головы, а надо 
выхватить, выделить из действительности, а выделив, 
раскомть и осмыслить, и которые говорят об остром зре 
нии Бориса Левина. Он очень конкретный писатель, со 
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вкусом х жизни, к детали, ко всему колоритному, яркому, 
неожиданному, что каким-нибудь боком выдвигается из 
ряда. В то же время он, немного стесняясь этого, умеет 
отмечать такие подробности, которые создают мягкую, 
теплую, «задушевную» атмосферу дома, детства, семьи, 
поэзию простых, негромких чувств. Впечатление убеди¬ 
тельности и подлинности изображенного больше всего и 
обусловливается соединением этих, повидимому противо¬ 
положных, особенностей: резкой характерности и мягкой 
живописи теплых тонов. У Левина детство пахнет клеен 
кри, он знает сумрак платимого шкафа, «уда прячется 
маленький Миша, и вкус селедки, которую готовят хозяй¬ 
ственные руки Ксенин и которая, прежде чем лечь на та 
релку, плавала в синем заливе (в то время как где-нибудь 
в другом месте ешь селедку и чувствуешь, что это труп, 
долго ржавевший в бочке; бочка тряслась в товарном 
вагоне; ночью на станции Баскунчак вагон отцепили — 
загорелись буксы,— и бочка долго валялась под закоруз- 
лым брезентом). Когда к Колче приходят гости, то отец и 
сын, оба застенчивые угркхмцы, прячутся по своим комна¬ 
там и вылезают лишь после того, как «чужие люди» уй¬ 
дут: тогда они садятся за стол, доедают конфеты и пиро- 
пи и оживленно и недоброжелательно обсуждают ушедших. 
Раввин Похож одновременно на Мефистофеля и на козу 
с вспотевшими голубыми глазами. Он сожительствует с 
русской Девушкой, в которую без памяти влюблен, я на 
ряжает ее на деньги, присылаемые ему из-за границы. 
Такого раввина, при всей его эксцентричности, нельзя из¬ 
мыслить — и он хорошо характеризует ломку нравов 
и понятий, которая произошла после революции в толще 
еврейского быта. Колче предлагает раввинской любовнице 
Тане отдаться ему, Таня возмущена: не потому, что она 
неприступна — она редко кому отказывала,— но ее коро¬ 
бит обнаженность и прямота разговора. Она подходит к 
окну, отдергивает занавеску: у окна стоит, приплюснул 
побелевший кос к стеклу, больной идиот; по опущенной 
нижией губе его стекает слюна (сцена происходит в ком¬ 
нате Колче, живущего при психиатрической лечебнице). 
Деталь элементарна, «незаяша и разительна; «на подана 
очень выигрышно, крупным планом, при помощи того же 
приема, каким пользуется кино, и, как это бывает с крупной 
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кинематографической деталью, вырастает до дочти символи¬ 
ческого значения. Это—метафора, материализованная и 
распавшаяся на два эпизода. Секрет действенности —не в 
необычности сопоставления. Само по себе оно не оригиналь¬ 
но. Сведите его к ростку, откуда оно выросло,— к бег¬ 
лому уподоблению, к мысли, слегка окрашенной ассоциа¬ 
цией,— и оно прозвучит очень обычно и стерто: в Колче, 
старающемся овладеть Таней, было нечто идиотически - 
похотливое и тупое. Больше того, если бы даже сделать 
это сравнение конкретнее (но так, чтобы оно все же оста¬ 
лось сравнением) и сказать примерно, что распаленный 
юноша напоминал похотливого и слюнявого идиота, то 
действенность сопоставления вырастет очень мало. Но 
когда Левин вовсе обрывает связь сравнения, когда он 
заставляет его распасться на две независимые сцены, ког¬ 
да он ни слова не говорит о внутреннем состоянии Колче 
и о том, как он выглядит, а приводит только его с^овс. 
и отвращение Тани и вдруг, как будто без всякого повода, 
избегая подготовить вас, показывает прижавшегося к 
стеклу идиота, и оба образа сталкиваются не как части 
словесного оборота, а как реальные лнца,— тогда притуп¬ 
ленные контрасты уподобления вдруг начинают «играть.', 
действовать, приобретают отлетевшую от них жизнь и 
активность, и автор добивается своей скрытой—впрочем, 
не очень скрытой — цели: дискредитации героя. Дело, ста¬ 
ло быть, не в самом сопоставлении, а в способе его «подачи», 
в манере, с какой оно произведено. 

Борис Левин любит Деталь, умеет ею пользоваться, 
знает за собой эту способность и склонен ею злоупотреб¬ 
лять. Во многом ему здесь помогла работа в газете: она 
приучила его глаз быстро схватывать новое, необычное, 
колоритное, она дала ему вкус к отдельному характерному 
факту, но она же ему привила дурную 'Всеядность, нередко 
свойственную газетным работникам, стилистическую не¬ 
разборчивость в средствах н привычку к слишком острой 
кухне. Он любит довольно дешевую эксцентрику. Он кол¬ 
лекционирует смешные и нелепые фамилии. Правда, это 
делал и Чехов, но почти всегда в юмористических вещах 
и всегда для достижения комического эффекта. Когда его 
телеграфиста называют Ять, то это обосновано авторской 
установкой. Но когда фамилию Техиорядно носит самый 



бесцветный из персонажей «Юноши», то это наводит на 
мысль, что такая фамилия дана ему автором только по¬ 
тому. что ничем индивидуальным, кроме диковинного про¬ 
звания. тот не сумел его отметить. То, что уважаемый в 
традиционной среде еврейского города раввин сожитель¬ 
ствует с русской девушкой и нисколько не скрывает своих 
отношений к ней,— эксцентрично, но этот эксцентризм 
оправдан. Но когда Левин, развивая и гиперболизируя 
ситуацию, заставляет больного раввина провести к себе 
радио (в надежде услышать голос бросившей его Тани) 
и умереть в наушниках, под вопли подслушивающих у 
двери старух и приставания стариков, уговаривающих егс 
подписать бумагу об отречении от ошибок, то это уж не¬ 
нужное преувеличение эксцентризма, игра на парадок¬ 
сальном, необычном, «вкусном» факте, странное ради 
странного. Здесь н проявляется всеядность автора, его 
пристрастие, его жадность к необычному, блестящему — 
иногда только потому, что это необычно и блестит. Он не¬ 
насытно захватывает в свой роман вое яркое, все цветное, 
что видит его глаз: и казарму 1917 года, и чудного раввина 
с его Таней, которую Миша рисует голой в голубых рейту¬ 
зах, и деревню, где живет Нинина подруга и где Нина 
проведет лето, и родителей подруги, и баб, и пленного вен¬ 
герца, и тишину этих месяцев, и все это описано с любовью 
и подробно—для того, чтобы незаметно пройти, мельк¬ 
нуть, исчезнуть, оборваться без продолжения; он захваты¬ 
вает все «интересное» и пестрое, сам порой не зная, чтй с 
этим делать и бросая она полдороге. Эта писательская жад¬ 
ность говорит о вкусе к жизни, но в ней сказывается и 
3 )ельетоиистокая склонность к острому факту. В фельетоне 
это закономерно, так как отдельный факт играет там со¬ 
всем другую литературную роль, организуя вокруг себя все 
произведение, и имеет другое, «оперативное» значение, как 
факт реальный, злободневный, политический. В романс, в 
форме большого дыхания, он становится всего лишь де¬ 
талью, которой опасно злоупотреблять. 

Борис Левин не умеет во-время остановиться. После 
превосходной сцены, где Таня видит в окне лицо идиота, 
превосходной именно в силу своей наглядной и молчали¬ 
вей, непрокомментированной контрастности, 
следует авторское пояснение, имеющее в виду недогадли- 
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еого читателя: «С вами—никогда! — повторила твердо 
Таня, будто Миша был тот идиот, что стоял 
сейчас за окно м». Пояснение лишнее: сцена доста¬ 
точно говорит сама за себя. Но Борис Левин боится, что его 
не поймут (эта боявнь преследует его на всем протяжении 
романа), »• торопится прокомментировать то, что может 
быть только разрушено «комментарием. Он не доверяет рез¬ 
кой образности показа и старается вернуться к «средней», 
умеренно-выразительной интонации повествования (это по¬ 
хоже на то, как если бы непосредственное зрительное вос¬ 
приятие заменить словесным пересказом). Этот недостаток 
свойствен Левину в сильной степени. Он проявляется в от¬ 
дельных деталях и сценах и особенно в изображении харак¬ 
теров в целом. Они слишком интерпретированы. И Фитин- 
геф, и Владыкин, и Нина, и, конечно, больше всех глав¬ 
ный герой, Миша Колче. Последние главы романа — это 
разгул авторского самоннтерпретированыя. То, что оценка 
вложена в уста какого-нибудь персонажа, не меняет дела. 
Праскухин произносит над Колче нечто вроде надгробного 
слова, но его голосом явно говорит сам автор. Я пока 
оставляю в стороне качество интерпретации. Но откуда 
взялась у Бориса Левина эта склонность к самокоммеяти• 
рованию? Писатель принужден прибегать к усиленной 
интерпретации собственных образов в трех случаях: либо 
когда он не уверен в своих силах, либо когда образы на¬ 
столько бледны, что действительно не в состоянии гово¬ 
рить сами за себя, либо когда данность образа не совпа¬ 
дает с замыслом и образ «звучит» не так. как хотел бы 
автор. В этом случае интерпретация «подправляет» дело, 
пытается выпрямить косо выросшую художественную кон¬ 
кретность. Упрекнуть в бледности основную массу харак¬ 
теров, выведенных Левиным, нельзя. Больше оснований 
винить авторскую неуверенность. Левин боится не доска¬ 
зать, а потому и говорит часто больше, чем надо. Но эта 
причина недостаточна и в применении к нашему автору 
явно второстепенна. Притом то, что кажется с первого 
взгляда следствием неуверенности, часто оказывается в 
действительности результатом расчета, хотя и неверного. 
Остается -расхождение между замыслом и реальным со¬ 
держанием образа. Мы в дальнейшем увидим, как много 
значит в романе это расхождение. Правда, шітерпретирО- 
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ванне собственных образов есть и у Тургенева (Рудин), 
и у Толстого (Кутузов), и у Бальзака. Но там оно явля¬ 
ется продолжением повествования. Оно вносит новые чер¬ 
ты, новые подробности, оно вводит (у Бальзака), посред¬ 
ством ряда фактических данных н реальных сопоставле¬ 
ний, тот или иной образ в широкую историческую и соци¬ 
альную перспективу, выясняет его общественный генезис, 
его связи с окружающим. Это — не просто прямая оценка 
выведенного характера, как у Бориса Левина, не приго¬ 
вор, объявленный ему от имени автора. Это — дорисовы¬ 
вание или переосмысливание образа. «Комментарий» Тур¬ 
генева, Толстого, Бальзака — реальный; комментарий Ле¬ 
вина — литературный. 

Можно было бы думать, что в этой гипертрофии интер¬ 
претации, в этом развитии оценки за счет действия, автор¬ 
ской подсхазки за счет реальной логики положений и кро¬ 
ется причина падения жизненной полноты и убедитель¬ 
ности романа по мере того, как мы приближаемся к его 
концу. И, действительно, резонерствования друг о друге 
Нины, Праскухнна, Колче и прочих персонажей сильно 
наскучивают и придают какую-то серую окраску последним 
главам «Юноши». Но объяснить этим резонерсгвованием 
неудачу Бориса Левина все же нельзя, тем более, что 
само интерпретация имеется на всем протяжении романа, 
едва ли не с первых страниц. Дело много сложнее: от¬ 
ветить на второй из поставленных нами вопросов — о 
причине авторского оскудения к концу романа — значит 
раскрыть этот роман в целом, обнажить его основной 
замысел, содержание его центральных, образов. Ибо не¬ 
удача конца «Юноши» не случайность, а закономерное 
следствие заложенных в романе противоречий. 

Один ряд таких противоречий уже отмечен выше. Это — 
противоречия стиля. Борис Левин задумал роман боль¬ 
шого размаха, а пишет его иногда в манере фельетона. Он 
попадает попеременно то под влияние Толстого, то под 
влияние газетного языка. Смерть Колче ма ноле битвы 
напоминает соответственные страницы «Войны и мира» 
(«И тебе нс стыдно — об этом? Ничего не стыдно. Я 
приколю ордси небрежно, чтобы он был незаметен » в 
то же время заметен. Метен. Отметен. Тешь. Какая боль¬ 
шая тень!..» «Усиленней заработали ів кузнице. Откуда 
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кузнецы, когда кругом голая степь? Сказал громко и сер¬ 
дито: «Почему не идут самолеты?» — все характерные 
толстовские интонации и своеобразный толстовский прием 
преломления восприятия через бред, с обманами чувств, со 
словесными деформациями, звуковыми сближениями — «И 
тіити-лити-пнти и ти-ти» Андрея Болконского). Праскухин 
говорит языком газетной статьи («Силы старого много¬ 
образны, замаскированы и, что опасней всего, нередко 
имеют симпатичное обличив»). Дело не только в том, 
что близость к Толстому слишком ощутима или что ге¬ 
рой Левина и притом положительн ын герой выра¬ 
жается по-писаному, стертыми литературными оборотами. 
Дело больше всего в стилевом разнобое. Борне Левин 
пользуется без раэбора самыми различными стилистиче¬ 
скими принципами. Обстоятельная толстовская фраза, с ее 
недоверчивой, правдивой и настойчивой интонацией, вдруг 
сменяется журналистской скорописью иля нервным импрес¬ 
сионизмом коротких, рваных предложений. Но каждая сти¬ 
листическая манера есть лишь «внешнее» выражение кахой- 
, то внутренней системы, какой-то писательской установки. 
Фразу не меняют как перчатки. Над ней работают, но 
заложенный ® ней стилевой принцип должен остаться не¬ 
рушимым. Шаткость письма у Левина означает колебание 
между разными установками. Его роман лишен стилисти* 
ческого единства, а с ним и единства внутренней системы. 

Стилевая шаткость соседствует у Бориса Левина е не¬ 
уверенностью языка. Над автором «Юноши» тяготеют 
традиции журалистски-торопливой работы, недостаточно 
внимательной к цвету и весу отдельного слова. Он упот¬ 
ребляет неточные выражения, неправильные обороты. Он 
без нужды перескакивает из прошедшего времени в на¬ 
стоящее и обратно, У него странным образом не хватает 
слуха к живой речи. Он пишет: «Вы счастливы в этот 
утренний час, в кровати, с вашими женами-проститут- 
ками» (хотя надо было: в постели). Нина и Владыкин 
«душное лето отмечали подстриженной травкой на 
бульварах» (хотя автор хочет только сказать, что для 
Нины и Владыкина лето отмечалось травой на буль¬ 
варах, отнюдь не возлагая на своих героев функций при¬ 
роды или обязанностей по городскому благоустройству). 
Эсеры у него «заканчивали речи с обвинения боль- 
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шевиков» (хотя с обвинения можно только начинать). 
Он замечает: «Есть такие литераторы, у которых все пра¬ 
вильно — и эпитеты и прилагательные». Но 
прилагательные и служат эпитетами, так что бессмыслен¬ 
но их противополагать друг другу. Он продолжает свою 
параллель, переходя к художникам: «И рисунок четкий, 
и все пропорции соблюдены, и перспектива на месте, н 
масляные краски, но вот чего-то не хватает». Но то, 
что краски масляные — их техническое свойство, 
которое еще ничего не говорит о качестве картины. Он 
доводит до сведения читателя, что Мишу «бесила сама 
постановка вопроса о грусти», не видя всей неуклюжей 
казенщины этого оборота, а через несколько страниц 
срывается на рискованной и натянутой метафоре, называя 
корову «мрачным «му-у» на скользких копытах». Здесь 
мы, впрочем, вступаем уже снова в область стилевого раз¬ 
нобоя. Оба выражения плохи, но одно должно было бы 
исключать другое. Нельзя изощряться в эксцентрических 
уподоблениях и тут же суконным языком твердить насчет 
«постановки вопроса о грусти». Тот, кто делает одно, 
обычно не хочет или не умеет делать другого. 

Борис Левин, видимо, сам чувствует неточность, шат¬ 
кость, неуверенность своего языка. Если сравнить первую 
редакцию романа, напечатанную в «Красной нови», с 
позднейшей редакцией Отдельного издания, то можно убе¬ 
диться, что многие — и притом самые крупные—промахи 
им исправлены. Правда, не всегда до конца. Если рань¬ 
ше было написано: «Правую руку она воткнула в 
бок», то в отдельном издании напечатано: «Правую ру¬ 
ку она ткнула в бок». Это немного лучше, но все же 
плохо, приблизительно, не совсем по-русски. 

Стилистическая и языковая шаткость — самые крупные 
из недостатков Левина. Но приписывать им главную роль 
в неудаче разрешения «Юноши» нельзя. Накопление сти¬ 
левых противоречий, отдельно взятое, еще не приводит 
к самоотравлению литературного организма. Причину на¬ 
до искать глубже. 

Нетрудно заметить, что «Юноша» принадлежит к тому 
ряду произведений, который начат «Завистью» Ю. Оле* 
ши. Отличтельные черты их столь четко обозначены, что 
невольно берет искушение выразить их существо в одной 



какой-нибудь объединяющей краткой формуле. Так, в 
применении к ним говорят о романе треугольника — по 
традиционному «расположению действующих лиц: он — 
она — он. Причем мужчины сталкиваются как враждеб¬ 
ные социальные силы, а женщина достается в качестве 
трофея победителю. Но эта «треугольная* характеристи¬ 
ка, основанная на аналогии с традиционным любовно- 
адюльтерным романом, неправильна даже с внешней сто¬ 
роны. В «классическом» романе подобного типа она—- 
основное звено. Изымите женщину — и роман распадет¬ 
ся, потеряет свой смысл. Но изымите Валю из «Зависти» 
или даже Нину из «Юноши» — и смысл произведения, то 
основное, что автор хотел сказать, сохранится. Иначе го¬ 
воря, треугольник здесь не составляет «души» книги, серд¬ 
цевины ее замысла. Вернее, нет и самого треугольника, 
так как нет трех сторон, которые были бы в одина¬ 
ковой степени важны и необходимы. Действительно 
необходимы только две. Для того, чтобы «Зависть» 
была «Завистью»; для того, чтобы «Юноша» сохранил 
свое основное звучание, для того, чтобы концепция «Р. 8.» 
не распалась, достаточно Бабичева и Кавалерова, Праску- 
хина и Колче, Лебяжьеша и Борового. Это все книги одно¬ 
контрастные, это роман не «треугольника», а «лары сил», 
противоположных по знаку и заставляющих вращаться 
«колесо» произведения. 

Впрочем, в «Зависти» «ет даже «треугольника» в обыч¬ 
ном смысле, а есть лишь ложный треугольник (как быва¬ 
ют ложные окна), поскольку Кавалеров ошибочно подо¬ 
зревает, что Бабичев пользуется любовью Вали. Правда, 
эта ложная ситуация дает такой же результат, как если 
бы она была действительной и как если бы борьба за 
Валю велась всерьез. Эпизод с Валей явственно показы¬ 
вает, что пред нами книга столкновения идей, а не лю¬ 
дей, поединок мировоззрений, а не любовный поединок, и 
поэтому не так уж важно, кто персонально получит любовь 
Вали: «колбасник» ли Бабичев, «ли Володя Макаров. Пар¬ 
тия, игранная против Кавалерова, все равно выиграна. 

«Зависть» построена на контрасте. Но чистота ее стро¬ 
ения несколько нарушена тем, что одна из сторон, обра¬ 
зующих контраст, удвоена; у Кавалерова появляется аііег 
е$*о Иван Бабичев. Это удвоение Кавалерова несомненный 
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недостаток повести Олеши. Схема «Зависти» довольно 
точно повторена С. Колдуновым в его «Р. 8.», но Кол¬ 
дунов сумел ее упростить до полной отчетливости: на 
«сцене» только два героя, только две борющиеся силы: 
Лебяжьев и Боровой, Кавалеров и Бабичев. Я не каса¬ 
юсь художественных достоинств обеих повестей: тут на ру¬ 
ках у Олеши все козыри, и сравнение слишком невыгодно 
для молодого автора, чтобы его стоило подробно разви¬ 
вать. Но построена повесть Колдунова проще и эконом¬ 
нее, чем «Зависть». В противоположном направлении ведет 
свою работу Борис Левин. Он тоже исходит (в замысле) 
от Олеши, но он не упрощает олешнной ситуации, как 
это делает Колдунов, а, наоборот, чрезвычайно ее услож¬ 
няет. В «Р. 5.» действуют, по существу, только два лица. 
Они, впрочем, почти м« действуют, а размышляют и спо¬ 
рят. Повесть состоит из монологов, где герой дискутирует 
сам с собой, и диалогов, где он дискутирует с соседом по 
койке. В «Зависти» геооев по крайней мере четыре: оба 
Бабичевы, Кавалеров. Валя. Они уже не только мечтают, 
разговаривают и спорят, но борются, бунтуют, скандалят. 
Все же сцена действия остается очень тесной, как раз 
настолько, чтобы позволить четырем человекам двигаться, 
не слишком задевая друг друга локтями. У Левина сцена 
внезапно расширяется, так что целые толпы •— правда, до¬ 
вольно беспорядочные — получают возможность свободно 
ходить, рассаживаться, толкаться по ней. На полу здесь 
натоптано и наслежено, актеры недисциплинированъ! и 
уходят, когда им вздумается, Не считаясь с ходом 
действия; им не мешает выучиться дикции, а иногда и 
простой правильности речи. Но свежий ветер жизни веет 
над этой просторной сценой, дыхание повседневной оваль¬ 
ности, ощутимость будней. Это уже не комнатный или 
больничный іп^гіенг, не психологический застенок, где 
личность, с ее запросами и сомнениями, привязывается к 
ложу пыток, ие лаборатория, ставящая изолированный 
опыт. То, что решалось в комнате или лабопатопии. то, 
что было выстрадано в одиноких размышлениях, тѵт вы¬ 
несено в жизнь, на «улицу», в сплетение многих судеб и 
интересов. 

Я бы хотел быть поавильно понят. Нет никакого сом¬ 
нения в том, что «Зависть» и сильнее и оригинальнее 



«Юноши». Нельзя ставить рядом в своем роде закончен¬ 
ное мастерство Олеши и еще как следует не установив¬ 
шийся, мутный от незаконченного брожения, ломающийся, 
как ломается голос, стиль Бориса Левина. Но у Левина 
есть одно преимущество над Олешей, зависящее не от сте¬ 
пени, а от характера таланта. Олеша — писатель субъек¬ 
тивный. О чем бы он ни писал, он пишет всегда о себе. 
К нему можно применить слова, сказанные Пушкиным о 
Байроне. Как и английский поэт, он создает свои харак¬ 
теры расщеплением самого себя, ои превращает в автоном¬ 
ные образы отдельные стороны своего существа. Его ти¬ 
пы —- сгущение его чувств и его мыслей, либо чистое отри¬ 
цание их, построенное, как образ, по способу противополо¬ 
жения, от обратного. Поэтому они имеют между собой 
такое наглядное родственное сходство. Произведения Оле¬ 
ши сильны не познанием мира, а его восприятием, не объ¬ 
ективной значимостью образов, а их субъективным напол¬ 
нением. Они интересны, поскольку в них отражается яркая 
артистическая индивидуальность, большой писательский 
темперамент, своеобразная поэтическая мысль, старающая¬ 
ся провести через себя, окраситъ собой весь окружающий 
мир, но при этом преломляющая его под резким, деформи¬ 
рующим углом. Ни Кавалеров, ни Бабичевы не являются 
тітами в подлинном смысле. Они живы авторским пафо¬ 
сом. Они существуют лишь в той мере, в какой через них 
думает, говорит, негодует автор. Степень художественного 
накала у Бориса Левина меньше, чем у Олеши, но его об¬ 
разы обладают той объективной значимостью, которой «с 
хватает героям «Зависти». Они порвали пуповину, соеди¬ 
няющую их с автором. Раз созданные, <яш имеют уже соб¬ 
ственное. независимое, закономерное бытие. Кавалеров есть 
сгусток мыслей, наплывших «а писателя, внутренний голос, 
психологическая категория. Колче — человек, о котором вы 
можете думать, как о реально существующем. Характер¬ 
ное обстоятельство: Левин вносит в свой оомая почти 
столько же личного, сколько и Олеша. Так, Колче постро¬ 
ен в еше большей степени из «субъективного материала, 
чем Кавалеров. Но личное, пережитое, субъективное идет 
у Левина на создание объективного обрагза, в то время, как 
у Олеши и объективная данность растворяется в субъек¬ 
тивном замысле. Колче — тип, Кавалеров — настроение. 



Борис Левин исходит от Олеши. Он сохранил от «За* 
вксти» Андрея Бабичева, Кавалерова, Валю и... Шапиро 
(старого сяеца-еарея, энтузиаста колбасного дела): Андрей 
Бабичев называется Праскухиньгм, Кавалеров — Колче, 
Валя — Ниной, Шапиро — Эммануилом Исааковичем. Он 
сохранил «Четвертак» под псевдонимом «Книга—-массам». 
Он сохранил основное—противопоставление интеллигента- 
индивидуалиста человеку новой, социалистической закалзш. 
Кое-что настолько близко к Олеше, что кажется перели* 
цовкой его положений. И все-таки в целом трудно найти 
произведения более несхожие, более различные по типу, 
чем «Зависть» и «Юноша». 

Несходство — от расхождения художественных методов. 
Олеша и Левин — в известном смысле — два полярных 
типа писателей. Иногда кажется, будто Борис Левин толь¬ 
ко потому написал свой роман, что был недоволен непра' 
вильным, на его взгляд, разрешением благодарной темы и 
взялся ее обработать на свой лад. И словно бы для того, 
чтобы доказать превосходство своего метода, ом оставил 
без изменения многие ситуации, сосредоточив все свое вни¬ 
мание на характерах, на образах. И действительно поляр¬ 
ность обоих писателей ни в чем не проявляется с такой 
резкостью, как в разком качестве, разной фактуре, разном 
смысле образов. 

Но тут есть градация. Меньше всего изменились образы 
«положительного», андрей-баби невского ряда. Праскухин 
мало чем отличается от Бабичева. Он не более жизнен, не 
более сложен, чем «колбасник» из «Зависти». Между тем 
автор, видимо, положил немало стараний на то, чтобы его 
герой производил более выгодное впечатление, чем Баби¬ 
че®. Он старается подчеркнуть эмоциональность своего 
персонажа, его юношескую способность увлекаться. Он 
хочет показать, что ничто человеческое ему не чуждо я 
что он вовсе яе монумент из железа. Он отмечает его 
пристрастия и подглядывает за инм <в минуты его тай¬ 
ных волнений. Праскухин любит Пушкина. Он выхо¬ 
лит с бьющимся сердцем к пароходу встречать Нину. 
Он потрясен видом смертельно больного товарища и не в 
силах, сдержать своих слез. В первой редакции романа ав¬ 
тор не пожалел даже Нину, чтобы показать своего героя 
плачущим над телом подруги. И все-таки это нас не убеж- 



дает, оставляет нас холодными. Праскухин любит Пуш¬ 
кина, но ни из чего не видно, чтоб он его понимал. Он 
потрясен болезнью товарища, но когда в комнату входит 
Нина, он, сквозь «оебячьи всхлипыванья», «угрожаю¬ 
ще» восклицает: «Подлая смерть! Вот еще с кем нам пред¬ 
стоит бороться!» Потрясенный человек так не декламиру¬ 
ет. Он плачет над телом возлюбленной; это не ахти как 
трогательно, но Нина убита только для того, чтобы Прас- 
кухин мог поплакать. Ее гибель случайна, не связана с 
сюжетной линией романа, не вытекает из обстоятельств, и 
читатель в ней может видеть лишь эпизод, рассчитанный 
на достижение ближайшего эффекта: демонстрации прас- 
кухинской чувствительности. Эта нарочитость скова меша¬ 
ет нам верить тому, в чем нас хочет убедить автор. Под¬ 
робности искусственны и явно придуманы. К тому же они 
лишены необходимости: для того, чтобы пожазать, что 
Праскухин не истукан, не было вовсе надобности застав¬ 
лять его плахать и «угрожающе» декламировать о смерти. 
Автор не чувствует своего героя. Он видит его яе четко, 
в общих чертах: расплывчатый серый коитур. Он старается 
его оживить и прикрасить. Но праскухинские рассѵж- 
дения тотюрны и не обнаруживают большого ума. Его 
разговоры с Ниной наполнены плоской дидактикой. 
Он должен быть, по мысли автора, прежде всего умным 
человеком,-—этого не видно. Он должен быть человеком 
волевым и энергичным, молодым и увлекающимся, 'Подлин¬ 
ным юношей, несмотря на свои сорок лет,— но он не ка¬ 
жется юношей. Автором на него возложена тяжелая обя¬ 
занность резонеоа, он объясняет читателю происходящее, 
он выносит приговоры,— но резонер не бывает молодым. 
Напрасно нас заверяет в его молодости Нина, напрасно 
она дарит ему, как напоаду, свою любовь: пред нами не 
юноша, а сорокалетний, малозаметный я склонный по¬ 
учать человек; неплохой хозяйственник с хорошим рево¬ 
люционным прошлым, если веоить автопу, и если не верить 
ему — родной брат Андрея Бабичева. Пред нами «герой», 
которого не увидел, а вслепую выдумал автор, и который 
поэтому не полѵчился пи «героем», ни обыкновенным бы¬ 
товым типом. Пред нами, наконец, попытка преодолеть 
сх<««ѵ Плетни пои помотай схемы же. 

Праскухин не удался, как не удался и Бабичев,— и да- 
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же, быть может, в еще большей степени. Любопытно, что 
и сам Праскухин и то, что с ним непосредственно связа¬ 
но,— его товарищи, его дело, его соэнтузиасты по «Кни¬ 
га— массам» — обнаруживают наибольшую зависимость от 
Олеши. Действуюти-е лица «Юноши» могут быть разбиты 
на три ряда: ряд Праскухина, ряд Колче, ряд Нины. Это 
три разнородные составные группы романа, сосредоточен¬ 
ные вокруг его главных ооганязующих центров и отлича¬ 
ющиеся по качеству, окраске, эмоциональному знаку. Они 
составляют как бы моральную атмосферу, окутывающую 
каждого из главных героев и постепенно меняющуюся с 
изменением последних. Они — среда, и они — средство вы¬ 
явления отдельных чеот героя. Но они не только среда и 
не только средство. Они представляют интерес, ценность 
и сами по себе. А писательская жадность Бориса Левина 
ко всему особому, отдельному, цветному дает их бытию 
еще большую самостоятельность, чем та, на которую они 
могли бы рассчитывать в общей экономии произведения. 
Так вот, наименее удалась автору праскухинская группа: 
это отрицательный полюс романа. Наоборот, самое яркое, 
художественно-прочувствованное, несомненное, собоаио в 
ряду Колче: здесь как бы находится положительный полюс 
романа. Грѵтпта Нины, меньше доѵгих, определенная, зани¬ 
мает промежуточное положение. Она возникает где-то око¬ 
ло К"'"", она заканчивается где-то возле Праскухина. И 
по мере того, как, приближаясь к Праскухину, выцветает 
Нина, по мере того, как она превращается в благонрав¬ 
ную девочку, почтительно слушающую идеологические про¬ 
писи и отвечающую на них восторженными общими места¬ 
ми. выцветает и окружающая ее атмосфера. 

Образ Колче, несомненно, наибольшая удача Левина. 
Именно по этому образу можно определить степень зна¬ 
чимости романа. Если Поаскѵкин мало чем отличается от 
Бабичева, то между Колче и Кавалеоовым пелая пропасть 
Кавалеров создан воображением Олеши. Для тп»о. чт_'бм 
дать ему бытие, он отщепил часть своей мысли. И так как 
мысль писателя берет свое содержание из реальности окру¬ 
жающего. так как закономерности мира проходят и через 
поэта, то -и соз панне его мысли, то н отчуждение им какой- 
то части собственного «я» дает в результате яе простои 
фантом, но какой-то отблеск существующего, отражение 
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действительности, только зыбкое, неосязаемое, с расплыв¬ 
чатыми лирическими контурами. Колче Левина рожден са- 
мой жизнью. Если это отражение, то почти такое же плот' 
ское, как отраженная в нем реальность. Если его создал 
автор, то из своего ребра. Из мяса, а не на мысли. Колче 
подан не как сумма высказываний, раздумий и оценок. Он 
показан через сложную и разнообразную диалектику по¬ 
ступков. Мы его отчетливо видим с первых же страниц с 
его «крохотными» бровками, самолюбивой мнительностью, 
мечтательным мальчишеством. Мы знаем, как он может 
поступить в таком-то случае и какой поступок противоре¬ 
чит его природе. Это значит, что мы чувствуем объектив¬ 
ную закономерность образа. О Кавалерове мы не можем 
сказать, как он поступит при ближайшем затруднении: 
напьется ли, заплачет или зарежет. Твердой объективной 
логики здесь нет, ибо Кавалеров только выразитель писа¬ 
тельских намерений Олеши. Его воля отсутствует: за него 
волит автор. 

Колче — образ объективный. Закономерность его очень 
легко, сразу далась автору. Но она же и обязывает писа¬ 
теля, Если Олеша заставляет своих героев действовать не¬ 
оправданно или паоадоксально, то мы не в праве его упре¬ 
кать. Кавалеров, Бабичев, Болодя — это лишь маски, ко¬ 
торые он приставляет к лицу, чтобы говорить за них сво¬ 
им голосом, И в ответ на наш упрек он только отодвинет 
маску и рассмеется. Но если Борис Левин начнет произ¬ 
вольно распоряжаться своим Колче, то этим он погрешит 
против сгущенной в образе действительности, против объ¬ 
ективной логики образа, против жизни. Иначе говоря, он 
сфальшивит. Писатель волен выбирать предпосылки. Туг 
ему никто не указ. Но в выводах из избранных предпо¬ 
сылок он уже не волен. Тут действует необходимость. Та¬ 
ким образом путь создания объективных, образов имеет я 
свои «неудобства». Когда актер, работающий сю Мейер¬ 
хольду, прибегает к эксцентрике, когда он кувыркается 
или тгпоиаяосит свои реплики с подчеркнуто деланной инто¬ 
нацией. то он не «врет», не грешит против своего искус¬ 
ства. Однако, если б то же самое попробовал сделать ак¬ 
тер мхатовской школы. получилась бы фальшь. Борис Ле¬ 
вин играет по МХАТ’у. и он должен оплатить издержки 
своей установки. К сожалению, он не всегда это делает. 



Начат Колче прекрасно. Множество мелких деталей, 
черточек, поступков, тонко раскрытых, умело освещенных, 
хотя иногда и слишком нарочито подобранных, быстро соз¬ 
дают характерный образ. Не только сам Миша, но и то, 
что его окружает, атмосфера его детства н юности, его 
отец, его мать, Ксения, раввнн, Таня.— все это написано 
ярко, умно, местами мягко, местами насмешливо, но Почти 
всегда правдиво. Я даже не сказал бы, что автор отступа¬ 
ет от истины и в дальнейшем: само изображение, подроб¬ 
ности, факты остаются верными, но фальшь появляется в 
истолковании, в комментировании. И под конец она начи¬ 
нает звучать так громко, что покрывает голос художест¬ 
венной данности. 

Между данностью романа и намерением автора образует¬ 
ся разрыв. Автор старается нас уверить, что Миша Кол¬ 
че — образ опаснейшего врага, самого ядовитого и цепко¬ 
го, что эта сорная трава умеет, как никакая другая, прики¬ 
дываться полезным злаком и незаметно засорять поля, 
и что поэтому она должна быть выдернута с корнем. Но 
роман его говорит доѵгое — и то, чтй говорит роман, го¬ 
раздо более сложно и гораздо менее категорично. 

Но почему же разрыв?— может спросить иной чита¬ 
тель, из тех. которые принимают на веру всякое авторское 
толкование. Ведь все согласуется как нельзя лучше: бле¬ 
стящий юноша Колче оказывается в душе старичком и вре¬ 
дителем, а сорокалетний и незаметный Праскухин — под¬ 
линным юношей. Из чего следует, что юность социальна 
и что Левин написал разоблачительный роман. 

Читатель повторил бы здесь слова самого автора. Это 
он подписал под своим полотном: «Юность социальна»,— 
как разгадку загадочной картинки. Но дает ли что-нибудь 
такая интерпретация? Прежде всего, самая мысль слиш¬ 
ком обігга и отвлеченна. Совершенно верно, что автор 
старается вплести ее в ткань своего романа в качестве 
красной нити Возможно даже, что она послужила первона¬ 
чальным ядром произведения: у Левина есть склонность 
к фельетонно-хлестким и широковещательным Формулиров¬ 
кам. Но у этой идеи чересчур короткое дыхание, чтобы иа 
ней можно было постоочть сложный роман. А главное, она 
никак не реализована Борисом Левиным, хотя бы по од¬ 
ному тому, что Праскухин вовсе не оказывается тем иско- 



мым «юношей», который должен доказать красивый сил* 
лсгизм (является ли стариком Колче,— этот вопрос мы 
оставим пока в стороне). 

Итак, авторское толкование мы в праве отбросить. Но 
интерпретация образа Колче в романе многосложна. Для 
Левина-комментатора Колче интеллигент в дурном, в 
худшем смысле слова: идеолог, чуждающийся коллектива, 
человек, не умеющий жить и мыслить социально, само' 
влюбленный эгоист, честолюбец, «герой», противопостав¬ 
ляющий себя «толпе», «гадкий утенок», который надеется 
вырасти в лебедя. Для него не может и не должно най¬ 
тись места в советской действительности — и покорный ве¬ 
лению комментатора художиик-Левин убивает своего «не¬ 
казистого петушка». 

Но так ли это? Действительно ли Колче неисправим и 
ненужен? Дает ли данность романа право делать такие 
выводы? Художник покоряется комментатору. Но согла¬ 
сен ли он с ним? 

Не совсем. Приглядимся к Колче. Я не знаю ни биогра¬ 
фии, ни «заветных» мыслей Бориса Левина, как не знает 
их и не обязан знать рядовой читатель его романа. И тем 
не менее для меня и для всякого, кто внимательно прочи¬ 
тает «Юношу», ясно, что там есть «автогенные» образы, 
близкие автору, созданные не из нейтрального, чисто объ¬ 
ективного, а в какпй-то мере пережитого, лично-окра¬ 
шенного материала. Такие образы имеются почти у каж¬ 
дого писателя, и мы их обычно сразу угадываем, ничего 
не зная об авторе, просто в силу их особой окраски. Не 
надо быть знакомым с личностью Толстого, чтобы опоеде- 
литъ «автогенное тъ» (беру этот плохой те ом ни за неиме¬ 
нием лучшего, которым можно было бы обозначить соот- 
ветствоиное понятие) Пьера Безухого, Нехлюдова, Оле¬ 
нина. У Левина подобных образов два: Гамбург и в еще 
большей степени Колче. Гамбурга мы можем оставить в 
стороне. «Автогенность» же Колче проявляется и в осо¬ 
бой теплоте, с какой показано все, что к нему относится: 
его детство, его дом, обстановка, в которой он рос,— и в 
том, что свои мысли об искусстве автор высказывает через 
Колче. Не Владыкин, а именно Колче — и не кто иной —- 
является в романе подлинно революционным художником, 
вынашивающим смелые и жизненные замыслы. Замыслы 
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эти на деле довольно наивны (например, Маркс и Энгельс, 
скачущие в рядах Красной армии), но тут виноват уже 
Левин, не придумавший ничего лучшего, В романе они 
играют именно роль революционных дерзаний, интересных 
« нужных,— и так их расценивают самые строгие судьи. 
Но «автогенный» образ, если и может быть освещен ху¬ 
дожником критически, все же никогда не является обра¬ 
зом отрицательным. Он почти постоянно будет вызывать 
симпатию читателя: это лежит в его природе. Тот, кто 
высказывает мысли автора, неизбежно неоет на себе долю 
его сочувствия. Правда, здесь действует закон расстояния 
(будь это пространство времени или социальная дистан¬ 
ция). Но для того, чтобы авторское сочувствие перестало 
нами восприниматься, нужно такое огромное расстояние 
между писателем и читателем, при котором все то, что 
кажется «белым» одному, представляется «черным» дру¬ 
гому, и которого, разумеется, в нашем случае быть не мо¬ 
жет. Таким образом, уже самая «автогенность» типа за¬ 
ставляет сомневаться: действительно ли и полностью ли 
согласился художник с комментатором. 

Наши сомнения растут, когда мы обращаемся к дальней¬ 
шему анализу Колче. Мы начинаем думать, что тщательно 
составленный автором баланс Мишиных дел и прегрешений 
подведен незерно. Действительно, попробуем в нем разо¬ 
браться сами. Миша самолюбив, честолюбив, чуждается 
товарищей, замкнут в себе, слишком занят собственной 
лкчностью. Все это так. Но одновременно с этим Миша 
умен, талантлив, много работает над собой, много знает. 
Он любит свое, революционное время и свою. Советскую 
страну. «Я очень рад, что живу именно сейчас, а не рань¬ 
ше»,— говорит он. Он не может и не хочет представить 
себя в иной обстановке. Он — революционный художник 
к притом искренно революционный, а не приспособленец. 
Он сторонится и не любит общества — и, однако, всюду, 
куда он ни попадает, он делает полезную работу. В школе 
ед быстро подготавливает отстающих товарищей, так что 
те из отсталых становятся лучшими. Он завоевывает ува¬ 
жение летчиков своими картинами. Он отправляется до¬ 
бровольцем на дальневосточный фронт. Автор утвержда¬ 
ет, что он это делает только для того, чтобы заслужить 
орден м добиться одобрения Нины. Ну что ж, ордена и 
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учреждаются для того, чтобы их добивались, и, вероятно 
не один юноша перед опасностью думает о девушке, хо 
торую любит. Но когда автор выдвигает эти мотивы, как 
единственные, мы ему в праве не верить: то, что мы 
раньше узнали о Колче, противоречит такому упрощенному 
объяснению, н, кроме того, трудно допустить, чтобы чело¬ 
век шел на смерть только из-за желания нацепить на пид¬ 
жак орден. 

Таким образом, сами факты говорят скорее в пользу 
Колче, чем против него. Ему можно поставить в вину, 
пожалуй, только одно: демонстративный выход из комсо¬ 
мола. Но это сделано им так по-ребячески, не обоснованно, 
что вызывает больше всего недоумение. Странно и пове¬ 
дение его товарищей: они не только не стараются как- 
нибудь повлиять на семнадцатилетнего мальчика, но как 
будто только ждут этого инцидента и даже едва ли не 
провоцируют его. 

Так как факты говорят нередко в пользу Колче, то на 
сцену выступает мотивировка, которая должна убедить в 
противном. Колче успешно подготовил пять отсталых то¬ 
варищей. Дело как будто хорошее, но в результате недо¬ 
вольны и учителя и сами ученики. Учителям неприятно 
потому, что самые неспособные в их оценке ученики срав¬ 
нялись с лучшими. Ученики же недовольны, ибо в Миши¬ 
ном изложении все то, что раньше казалось совершенно 
непонятным, становилось таким простым, что было уни¬ 
зительно и стыдно, как это они сами без его помощи 
не разобрались в этом деле. Психологический коммента¬ 
рий здесь явно разоблачительный (по отношению к Колче). 
Нельзя сказать, чтобы он был натянут или фальшив. Но 
попробуем вдуматься в его смысл. Товарищи Колче осхор- 
блены тем, что его «слишком» ясные объяснения невыгодно 
говорят об их способностях. Вина ли это Колче? Нет, 
потому что объяснять ясно — значит хорошо объяснять. 
Выходит, таким образом, что виноваты его товарищи, ко¬ 
торые обижаются по пустякам. Между тем, у читателя соз¬ 
дается впечатление, что виноват Колче. Почему? Потому 
что интонация автора разоблачительна по отношению к 
Колче. Интонация заимствована у Толстого. Но там она 
понятна, ибо идет от пренебрежения к «рассудочному» уму, 
к «логике», которой противопоставлена инстинктивная, под- 
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сознательная «мудрость» жизни, мудрость Кутузова, тор¬ 
жествующая над учеными выкладками кригсратов и гени¬ 
альными планами Наполеона. Левин прибегает к чужерод¬ 
ному, а потому и обессмысленному приему. Но чужерод- 
ность приема еще нагляднее заставляет выступать разо¬ 
блачительные намерения автора. 

Колче приезжает в Москву к своему дяде Праскухкну. 
От смущения, еще совсем мальчишеского, он держится не¬ 
естественно, умничает, произносит высокопарные фразы, 
от которых ему самому потом совестно и жарко. Весь этот 
прием показа самолюбивой молодости Колче опять-таки 
толстовский, и опять-таки вся сцена между Колче и Прас- 
кухиным правдива и психологически тонка. Натяжка вкра¬ 
дывается тогда, когда Левин эту юношескую рисовку 
принимает всерьез, когда он ее дает как социальное 
разоблачение героя, когда он отказывается сделать скидку 
на молодость и неправомерно переносит факты и обобще¬ 
ния в другую жизненную плоскость. В этом переносе — 
скрытое комментирование образа, идущее вразрез с его дан¬ 
ностью и как бы вросшее в самый прием. Еще раз: дан¬ 
ность правильна, комментарий неверен. 

Итак, Борис Левин воюет со своим персонажем, ста¬ 
рается его выправить посредством интерпретации. Но своей 
цели он достигнуть не может. Колче оказывается сильнее 
Левина. Мы не верим автору, когда он, устами Праскухи- 
на, ставит крест на своем герое. Колче — не вредитель, 
не безнадежно асоциальный выродок. Так как автор его 
комментирует как реальный тип, то и нам придется от¬ 
нестись к нему — хотя бы на минуту — как к. реальному 
человеку. Эго характер смешанной формации: самолюби¬ 
вый, эгоцентрический, держащийся особняком, и в то же 
время тесно связанный с эпохой, с Советской страной, де¬ 
лающий в ней положительную работу. «Задушевность. Ис¬ 
кренность. Чувствительность... Блестки так называемой та¬ 
лантливости* — иронизирует над Колче Праскухин. Дело, 
однако, не в «блестках» талантливости. Прежде все¬ 
го, мы знаем (или, по крайней мере, должны верить ав¬ 
тору)* что Миша действительно талантлив, и не просто 
Талантлив, но является революционным художником. Но 
искусство — лучший реактив на социальные свойства че¬ 
ловека, своего рода лакмусовая бумажка. Если Колче н 


Ш 



апрямь революционный художник, то он не может быть 
человеком, внутренне-чу ж дым Советской стране. Предпо- 
ложнм даже, что все, что говорится Праскухиным о ха¬ 
рактере Колче, правильно, и атому противопоставлен один 
только факт; революционность творчества Колче. Одного 
такого факта достаточно, чтобы перевесить остальное: со¬ 
циальная сущность человека чище всего проявляется в его 
творчестве, и творчество — основная общественная функ¬ 
ция художника. 1 акнм образом, и сам Левин, и его резо¬ 
нер Ііраскухин не совсем отдают себе отчет в том, что 
ато значит, когда они называют Колче талантливым рево¬ 
люционным художником. А значит это очень много. 

ІѴіожно было бы еще кое-что сказать насчет молодо¬ 
сти Колче, предполагающей не вполне сложившийся ха¬ 
рактер, и т. д. Но нам достаточно уже сказанного. Кол 
че — человек смешанной психики, способный к развитию 
и движению вперед. 1 о, что он так часто привлекает к 
себе симпатии читателя, то, что на диспутах можно услы¬ 
шать самые неожиданные голоса в его защиту,—не плод 
недоразумения, не результат одной сложности образа, за¬ 
трудняющей правильное его восприятие. Дело не в том, 
что Левин свернул с избитой дороги и постарался дать 
вместо штампованного персонажа многообразный и бога¬ 
тый внутренней диалектикой тип. Читатель правильно чув¬ 
ствует сложность отношения самого автора к своему ге¬ 
рою, «автогенный» характер последнего, невольно, в силу 
законов художественного восприятия, вызывающего к себе 
симпатию. Он чувствует, что в резком отрицании автором 
героя что-то неладно. 

И это действительно так. И «автогенность» образа, и 
конфликт между художником и комментатором показы¬ 
вают, что автор отрицает Колче, не вполне преодолев 
его в себе самом, и что именно в таком (неполном преодо¬ 
лении и кроется причина огульного и обостренного отри¬ 
цания. Если б Левин преодолел Колче, он бы увидел, чтб 
в нем отжитое и ненужное, а чтб живое. Но он хочет 
сбросить его с себя, не сведя с ним последних счетов. И 
он отбрасывает вместе с мертвым и живое. 

Борису Левину не удался образ большевика Праскухи- 
на и удался, несмотря на все старания его испортить, образ 
Колче. Это характерно. И это идет оттуда же, от не- 



полнаго преодоления. Оно заставило Левина вместо труд¬ 
ной и значительной темы — душевного роста Колче, пе¬ 
ределки его психики советской действительностью, темы, 
которая подсказывается практикой нашего дня, заставляю¬ 
щего интеллигенцию все теснее смыкаться с рабочим клас¬ 
сом,— перейти, повидимому, к более легкой и многократно 
испробованной теме разоблачения, не заметив, что по¬ 
сылки для нее выбраны крайне неудачно и что у него не 
хватает данных ее разрешить. 

Борис Левин осудил Колче, не преодолев его. Это пре¬ 
допределило финальную неудачу его романа, творческое 
иссыхание последних глав. Колче и Нина выцветают п 
пользу Праскухина. С ними выцветает и роман. 

Автор убил Мишу. В первой редакции он убил и Нину. 
Роман естественно кончился. Его не к чему было про¬ 
должать. И, действительно, первоначально он не имел 
продолжения. Но неудача праскухинского образа была 
слишком очевидна и для Левина. Для того чтобы оправ¬ 
дать всю сложную постройку романа, пришлось его про¬ 
должить. Во второй редакции автор воскрешает неповин¬ 
но убитую Нину. В конце тома появляется приписка: «Ко¬ 
нец первой книги». Ожидается, стало быть, вторая. Мы 
будем ее приветствовать, хотя и помним, что эта малень¬ 
кая приписка обязана своим существованием его художе¬ 
ственной неудаче. Но не создал ля автор себе почти неодо¬ 
лимые затруднения? Ведь Колче умер, а Прае кухни оку¬ 
чен. Или он воскресит и Колче, как воскресил Нину? 

Тогда ему надо будет внимательно вглядеться в образ 
своего развенчанного героя. Как ои пи плох, «о кое-что от 
Колче может пригодиться я самому Левину. Не то ре¬ 
зонерство Нины и Праскухина иссушит его живое и яр¬ 
кое дарование. 
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ДИАЛОГИ О ПРОСТОТЕ 

— Простота! Что это: простота? Пустое понятие, фик¬ 
ция. Для моей бабушки прост был Толстой. Отец мой 
считал простыми стихи Вячеслава Иванова. А мне ка¬ 
жется простым Пастернак. 

— Моя бабушка не читала Толстого, потому что ие 
умела читать. О папашиных «кусах я плохо осведом¬ 
лен. Впрочем, полагаю, что его знакомство с Вячесла¬ 
вом Ивановым вряд ли было близким. Может быть, 
оттого я хорошо представляю себе, что такое про¬ 
стота, и не думаю, чтоб она заключалась в Пастер¬ 
наке. • 

— Ну да, вы хотите такой простоты, которая понра¬ 
вилась бы вашей бабушке, той самой, что не умела читать. 
А мне простота эта будет скучна. 

— А вы думаете, что вся литературная машина должна 
работать только для того, чтобы вы не скучали? 

— Меня бесит, когда я слышу разговоры о простоте. 
Это бессодержательно или это производится с умыслом, 
чтобы 0 <<удитЫ работу каждого новатора, сказать ему: 
видишь, все, что ты делаешь — зря. Ты не умеешь пи¬ 
сать, как Пушкин. Как Толстой, Как Чехов. Но я и ие 
хочу писать, как Толстой или Чехов. Да и сами они не 
стали бы так писать, если б родились в мое время. Про¬ 
стота! Лицемерие и эпигонствоI Все просты или никто «е 
прост. 

— Вы хотите сказать, что простота относительна н 
каждая эпоха понимает ее по-своему? Согласен. Давайте 
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тогда добиваться той относительной простоты, которая 
присуща нашему времени. 

— Простоту не ищут. Она свойственна вам, мне, ему — 
как дыхание, как походка, как цвет волос или глаз. О ней 
нельзя хлопотать, ибо она дается даром: это стиль чело¬ 
века, его жизненный тонус. Она есть или ее никогда не 
будет. Я не могу учиться быть блондином, я не стану 
брать -уроков дыхания. 

— Но в дыхании тренируются, (походку исправляют. 
Стиль человека не дается ему даром. И кроме того, здесь 
есть небольшое отличие. Цвет ваших волос и особенность 
вашей походки являются вашим личным делом. Если вы 
дурно ходите или плохо дышите, то страдаете только вы. 
Но в искусстве ваша дурная походка отзывается на тьг 
сячах читателей. Ваше дыхание становится общественным 
делом. Вы отвечаете уже не только перед собой, но и 
перед обществом, перед классом, перед страной, 

— Я чувствую очень хорошо привкус такого требова¬ 
ния. Простота — это синоним обезличенного, гладкого сти¬ 
ля, без затруднений, без неожиданностей, без шероховато¬ 
стей. Главное — чтоб только привычное, обжитое, истре¬ 
панное. На это замечательный нюх у редакторов и кор¬ 
ректорш, которые ставят вопросительный знак у всякого 
чуть-чуть своеобычного выражения и мыслят по Кирпични¬ 
кову. Не Толстой, неправильный и характерный, а школь¬ 
ный учебник грамматики — вот путеводиая звезда искус¬ 
ства. 

— Ваша простота заставила бы умолкнуть Шекспира, 
красноречивого и цветистого. Она закрыла бы рот вели¬ 
ким испанцам, Гюго, Гоголю. Она выкинула бы велико¬ 
лепные метафоры Гейне. Она бы вытравила яркие краски 
у флоберовской фразы. Куцое, подстриженное искусство, 
затянутое в воскресный сюртук старомодного покроя, на¬ 
училось бы говорить вполголоса и распространяло бы во¬ 
круг себя благопристойную, стандартную скуку. 

— Вот что значит логика гиперболы! Вы уже не мо¬ 
жете остановиться, хотя и замечаете, что опа вас завела 
слишком далеко. Разве простата стандартна? Разве меж¬ 
ду Пушкиным, Толстым, Стендалем, Гете не столько же 
различий, как между Гюго и старыми испанцами? Разве 



вас пленяют в Шекспире замысловатые фигуры его крас¬ 
норечия, которым он отдавал даль традиции своего вре* 
меяи, а не обнаженное, идущее из глубины сердца потря¬ 
сающе простое слово, внезапная молкия короткой репли¬ 
ки? То, что есть великого у Шекспира, Гюго, испанцев, 
это не мнимое или действительное попирание законов про¬ 
стоты, а умение следовать им, смелость правды. Не будем 
лицемерию приклоняться перед тем, что нам, в сущности, 
не по праву. Вы не стали бы учиться у Кальдерона и вы 
напрасно ссылаетесь на Гейне, который исповедывал в 
искусстве тот же принцип простоты. Нет, простота не 
единообразна, и она не покусилась бы на его метафоры. 
Да и вообще из метафоры нельзя сделать символа веры. 
Простота — выражение внутренней оправданности: оправ¬ 
данной может быть самая смелая стилистическая фигура. 
Прюстота —• максимальная раскрытость, умение самым чет¬ 
ким образом передавать самое сложное содержание. Сло¬ 
вом, наша простота демократична, существенна, действенна. 



МЫСЛИ ВСЛУХ 


Роль стилевого образа (метафора, сравнение, пример), 
общепризнанная в собственно художественной литературе 
едва ли не в качестве ее специфического отличия, мало 
учитывается, когда речь идет о прозе публицистической, 
философской, научной. Более того, каждый раз, когда 
критик или читатель наталкивается здесь на явственно вьг 
раженную образность, он смотрит на нее, как на чудо, как 
на исключение. Между тем, она скорее правило, только не 
осознанное нами и потому проступающее неожиданно, 
островками, пятнами. Образ является постоянным слага¬ 
емым «нехудожественной» прозы, несущим в ней опреде¬ 
ленную смысловую и структурную функцию. Меринг спо¬ 
рит с теми педантами и крохоборами от науки, которые 
видят в смелых, сравнениях Маркса лишь эксцентрическую 
игру ума, лишенную всякого значения. Он указывает на 
то, что сравнения часты у тех сильных умов, которые 
умеют улавливать связи и зависимости предметов, позна¬ 
вать подобное, охватывать взглядом равнозначащие вещи. 
Это верно, но это не все. Появление и роль образа не 
могут быть поняты только как следствие тех или иных 
свойств определенного ума, но лишь исходя из требований 
самого изложения. Сам Меринг отмечает, что склонность к 
сравниванию присуща в такой же мере бездарности, хак и 
могучему таланту, и разница заключается в том, что гений 
видит действительное сходство вещей, а бездарность на¬ 
сильственно соединяет несоединимое. Но функция образа 
не меняется от того, что он неудачен, изменяется лишь его 
ценность. В наиболее общем виде его роль в литературе 


публицистической или философской может быть охаракте¬ 
ризована так: он возникает в узловом пункте мысли, в ее 
фокусе; он одновременно и срастается с ней, придавая ей 
телесность, осязаемую форму» и освещает ее изнутри: фо¬ 
кус мысли оказывается и в световом фокусе — и вся ее 
структура выступает тогда особенно отчетливо. Можно 
даже сказать, хотя это и кажется парадоксальным, что в 
литературе «не-художественной» роль стилевого образа 
существеннее, чем в собственно художественной. Правда, 
сна пользуется им гораздо умереннее, скупее, но можно 
себе легко представить рассказ, в котором, как это бывает 
у Пушкина или у Чехова, вовсе отсутствуют какие-либо 
метафоры или сравнения и который тем не менее ничего не 
теряет в своем достоинстве, живости, доходчивости, так 
что отсутствие образных элементов стиля проходит. 
бесследно для читателя. Но прочитайте статью, начисто 
лишенную сравнений, аналогий, образных, формулировок, 
и она вам покажется сухой, отвлеченной, безжизненной. 
и вы сразу, вы резко почувствуете, что в ней нет чего-то 
необходимого. Это объяснимо: в рассказе конкретен самый 
материал, и стилевой образ не может быть здесь тем 
узлом овеществленного смысла, каким он является в аб¬ 
страктной философской прозе. 

Он в ней остается элементом художества, и его неотъ¬ 
емлемость доказывает лишь, что нельзя построить стили¬ 
стическую систему, свободную от художественного начала, 
без ущерба для ее полноты и жизненности, хотя бы это 
и была система научная. Как только сама художественная 
литература переходит к материалу менее конкретному, зна¬ 
чение средств стилевой образности в ней возрастает, она 
вынуждена ими пользоваться усиленнее и ярче. Примером 
могут служить ораторские жанры с их пресловутой «оито- 
■пичностью» или лирико-публицистическая проза Гейне, 
Берне, Герцена. • 


* * * 

Если искусство и вообще-то не имеет точных границ, 
то в сторону публицистики они особенно неопределенны. 
Публицистика — огромная промежуточная область, перехо¬ 
дящая с одного конца в художественную литературу, с 


ПО 



другого — в научную и философскую прозу. Между «Пу¬ 
тевыми картинами» и газетной передовицей колоссальное 
количество переходных ступеней. Можно построить ряд: 

I ейне — Герцен — Маркс’— Пушкин — Чернышевский, со¬ 
ответственно убыванию поэтических элементов в публицис¬ 
тике. У Гейне они настолько сильны, что его проза пред¬ 
стоит перед нами как безусловная художественная дан¬ 
ность. Синкретизм составляющих, ее разнородных элемен¬ 
тов совершается под эгидой поэзии. Сходно, хотя и не 
везде одинаково, обстоит дело у Герцена, но поэтический на¬ 
кал здесь слабее: установка уже меняется. На другом по¬ 
люсе, у Чернышевского, публицистика «простая», логичес¬ 
кая, «прозаическая», публицистика, «как она есть», «в 
собственном смысле». Странным образом оказывается ей 
близкой пушкинская, нагая и существенная. Пушкин ста¬ 
рательно избегает внесения в публицистику средств поэти¬ 
ческой выразительности. Но его прозаическая простота 
возникает из совершенно иных предпосылок, чем у Чер¬ 
нышевского. Она приглушена и сдержана. Разница в томе 
означает целевое различие: Чернышевский агитирует, Пу¬ 
шкин размышляет. Маркс занимает как бы центральное 
место между этими стилевыми полюсами. Поэтическое и 
логическое начала находятся в его публицистике в мак¬ 
симальном равновесии. Но все же по выделке фразы, по 
манере выражения он ближе к поэтическому полюсу — н 
даже точнее: к гейневской школе прозы. 

* * * 

Очень нетрудно доказать, что образ неотъемлемо при¬ 
сущ публицистике и речь может итти только о степени 
пользования им. Гораздо менее очевидно это в прозе фи¬ 
лософской и научной. Голизна изложения почитается здесь 
столь непреложной, что самая мысль о возможности ка¬ 
кого бы то ни было проникновения сюда элементов ху¬ 
дожества кажется странной и незакономерной. Действи¬ 
тельно, практика как будто оправдывает подобные взгля¬ 
ды. Возьмите огромное количество ежегодно публикуемых 
научных сообщений и работ: поскольку в них можно го¬ 
ворить о какой-либо стилевой установке, строго выдержан¬ 
ная, сухая прнятнйность языка является здесь своего рода 
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хорошим тоном, я между строк легко прочитать, что вся¬ 
кая образность отбрасывается, потому что она только на¬ 
рушает точность и вносит субъективное. Любой физио¬ 
лог пренебрежительно ответит вам, что физиология — не 
поэзия и не беллетристика. И, разумеется, не беллетри¬ 
стика. Ясно, что логический, понятийный способ изложе¬ 
ния служит в науке основным и образность не заменяет 
его (иначе бы мы вернулись к временам натѵр-философ- 
ской фантастики), роль ее совершенно иная. Но ясно так¬ 
же, что об образности здесь следует говорить не столько 
как о реальном осуществлении, а как о заложенной воз- 
аюжлости, как о дремлющей необходимости, которая если 
не всегда претворяется в действительность, то к ущербу 
для науки. 

Можно считать почти правилом, что чем крупнее фи¬ 
лософ или ученый, тем явственнее и резче выступает у 
него функция образа. Маркс в этом смысле особенно по¬ 
казателен. Мерннг цитирует «Капитал»: «На первый 
взгляд товар кажется очень простой н тривиальной вещью. 
Его анализ показывает, что это вещь, полная причуд, ме¬ 
тафизических тонкостей и теологических ухищрений. Как 
потребительная стоимость он не заключает в себе ни¬ 
чего загадочного... Формы дерева изменяются, например, 
когда из него делают стол. И тем не менее стол остается 
деревом — обыдеішой, чувственно воспринимаемой вещью. 
Но как только он делается товаром, он превращается в 
чувственно-сверхчувственную вешь. Он не только стоит на 
земле всеми своими четырьмя ножками, но стаисізится пе¬ 
ред лицом всех других товаров на голову, и эта его де¬ 
ревянная башка порождает причуды, в которых гораздо 
более удивительного, чем если бы стол пустился по соб¬ 
ственному почину танцоввть». Это образец эксцентричес¬ 
кой метафоры, смелость которой до кошта оправдана, по¬ 
тому что она целиком сливается со смыслом, с идеей. 
Мерннг справедливо потешается над темн 1 мелкими педан¬ 
тами от науки, которые считали, что такой образный спо¬ 
соб выражения несовместим с ясностью мысли и точностью 
ее формулировок. На деле он не только не нанес ѵрона 
научности «Капитана», но заставил положения Маркса 
выступить с особой яркостью. Но Маркс недаоом говорил 
о художественном единстве своего труда. Более неожидан - 
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но встретить элементы конкретной образности у таких 
прославленных своей сухостью авторов, как Кант или 
Гегель. «Ведь разум,— пишет Кант,— всегда при нас, 
тогда как законы природы должны быть обыкновенно с 
трудом отыскиваемы,— и таким образом метафизика всплы¬ 
вала наверх, как пена, и притом так, что когда эту пену 
вычерпывали и она исчезала, сейчас же показывалась на 
поверхности другая, которую всегда одни жадно собирали, 
другие же, вместо того чтобы искать поглубже причины 
этого явления, удовлетворялись тем, что осмеивали труд 
первых» (Пролегомены). О Гегеле Меріинг замечает: «По¬ 
добно главе нашей классической литературы (т. е. Гете) и 
глава нашей классической философии был великим «ма¬ 
стером сравнений»... Язык Гегеля... насыщен всеми эле¬ 
ментами немецкого языка, от мистики средневековья До 
просветительства, он замечателен именно своей смелой и 
яркой образностью». Л. И. Аксельрод говорит: «Гегель 
очень часто иллюстрирует свои положения самыми обы¬ 
денными фактами. Так, например, доказывая познаваемость 
вещей в себе, Гегель замечает, что если бы мы не знали 
вещей, мы бы умерли с голоду. Или, если бы религия оп¬ 
ределялась только преданностью богу, то собака была бы 
самым религиозным существом. Или же: та вещь, кото¬ 
рая не была «икеы и испорчена, никуда не годилась, и т. д. 
Все изречения такого характера свидетельствуют о большом 
практическом уме мыслителя, о колоссальной, даже, можно 
сказать, художественной наблюдательности над действи¬ 
тельностью». 

* * * 

Пример в литературе этого рода играет ту же .роль, что и 
сравнение: не только овеществителя, но и конденсатора 
мысли. 

* * * 

Правильно было подмечено, что критики часто употреб¬ 
ляют такие метафоры, которые, не колеблясь, отбросил бы 
и слабый поэт. Это, конечно, недостаток, но следовало 
бы подумать, почему критих оказывается в состоянии ис¬ 
пользовать бледную или слинявшую метафору, а для по¬ 
эта это невозможно. Дело тут не просто я большей тре- 


Ш 



бовательности художника чистых кровей по сравнению с 
«метисом*, с гибридом искусства и публицистики, с полу¬ 
кровкой литературного рода, каким является или. вернее, 
каким почитается критик. Личная требовательность отсту¬ 
пает здесь назад перед требовательностью жанра. Бледная 
.метафора выглядит иначе в «силлогистической» прозе, чем 
в образной: хотя бы в силу контраста. На «абстрактном» 
фоне она и выделяется резче. Но причина не только в 
этом. Ма іозвучная сама по себе, она, помещенная в смы¬ 
словой фокус, начинает звучать громче и выразительнее. 
Образ в критике встречается реже, чем в поэзии, и почти 
всегда приходится на узловые точки смысла. Но это можно 
отнести и ко всем «не-художестаенным» или не чисто художе¬ 
ственным видам литерату-ры. Сравнение с пеной очень обыч¬ 
но, но когда у Канта оно раскрывается в месте пересече¬ 
ния смысловых линий и раскрывается так, что каждый 
поворот образа соответствует повороту мысли, то оно при¬ 
обретает и оригинальность « значительность: пена появляет¬ 
ся вновь и вновь, как вновь и вновь возникает потреб¬ 
ность в метафизике. Ее нельзя просто вычерпать, но надо 
дознаться до причины, ее вызывающей. Предметы для 
сравнения отбираются здесь не по сходству одного какого- 
нибудь — и притом внешнего — признака, как это неред¬ 
ко бывает в поэзии, а по внутренней и многосторонней 
аналогии (что позволяет ее детально развертывать). Бар- 
бэ д’Оревильи упрекает Гюго за то, что тот уподобляет 
луну просфоре на том только основании, что луна кругла 
и просфора кругла. Олеша пишет, что можно сравнить 
экскаватор с жирафом (по внешнему сходству) или с ру¬ 
кой (по функции). Сравнения философов строятся по типу 
экскаватор — рука. Это и не удивительно. Их цель — не 
вызвать определенную настроенность или воссоздать свое 
впечатление, к чему часто стремится поэтическая метафо¬ 
ра, а точно передать свойства самого предмета. 

* * * 

Но ведь критика ближе к художеству, чем философия. 
Даже Флобер, который ее не любил, помещал ее внутри 
искусства, хотя и на последнем месте (на последнем от¬ 
того, что, по его мнению, в «ей отсутствует стиль). Крц- 



тика продвигалась вперед не столько своими литературо* 
всдчесхими заслугами, сколько тем, что она была живой 
и равноправной участницей литературы. Она приобретала 
тем больший вес и тем большую ценность, чем меньшим 
становилось расстояние между художником и критиком. 
Есть глубокий смысл в том, что Лессинг и Сент-Бэв были 
поэтами и что наибольшую жизненность из критиков про* 
шлого сохранил до наших дней Белинский, писавший об 
искусстве горячо, увлекательно, с личной заинтересован¬ 
ностью. Но для Белинских и Лессингов непригодна сил¬ 
логистическая вязь Канта или Гегеля: степень образного 
и эмоционального накала здесь должна быть гораздо 
выше. И если литературная ткань наших критических ста¬ 
тей так легко усваивает любой истрепанный и блеклый об¬ 
раз и он в ней выглядит закономерно, то это доказывает, 
что сама манера обесцвечена. Это не есть оправданная обы¬ 
денность образа, выросшего в смысловом узле и выделяю¬ 
щегося по контрасту с силлогистическим фоном и оттого, 
что он собрал в себе, как в фокусе, все лучи мысли. Образ у 
наших критиков служит часто лишь украшением, а украше¬ 
нием он кажется потому, что наклеен на дерюгу. 

* * * 

Точные науки (зсіепсез французов) как будто вовсе ли¬ 
шены элементов образности. Вряд ли кому придет в го¬ 
лову искать их в курсе химии или в исследовании по фи¬ 
зиологии растений. Между тем, именно естествознание, 
особенно биология (в широком смысле), показывает всю 
неодолимую власть образности над человеческой мыслью. 
Только там она загнана в терминологию, в номенклатуру, в 
способ описания. Ботаник говорит о ланцетовидных листьях 
и веретенообразных клетках. Опухоль сравнивается с го¬ 
рошиной, грецким орехом, головой .ребенка. Седло, пазуха, 
ворота, гребень стали в анатомии точными обозначениями. 
Сонная артерия соседствует с яремной веной, по¬ 
чечная лоханка — с мальпигиевым клубочком. 
Солнечное сплетение, привратник, вилочковая железа 
забыли, о том, что они застывшие метафоры. Любопытно, 
что здесь господствует то же правило обыденности, ко¬ 
торое Л. И. Аксельрод отметила у Гегеля и которое м$- 
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жет быть распространено на науку и философию вообще: 
для сравнения выбираются будничные, всем известные 
предметы быта и производства: веретено, лохань, гребень. 
Принципом отбора служит яе красивость, а характер¬ 
ность, наглядность, простота. Кажется странным, что в 
номенклатуре (растений и животных) (имеется проти¬ 
воположная установка: туда, как в астрономию, попа¬ 
ла чуть ли не вся античная мифология и всевозможные 
поэтические объекты и представления: медузы, гидры, 
звезды, лилии и т. д., причем иногда контраст между 
пышным названием я какой-нибудь скромной зеленой тлей, 
обозначаемой им, вырастает до комического. Объяснить 
его можно длительным развитием, пережитым этими нау¬ 
ками, тянувшими за собой огромный груз прошлого, с ко¬ 
торым яе так-то легко разделаться. Но самое образность 
невозможно вывести отсюда. Она не пережиток, а свое¬ 
образный способ экономия описания. Если сложное пред¬ 
ставление, заключенное в образе-термине «седло», переве¬ 
сти на точный язык измерений, то оно только потеряет в 
наглядности, ничего ие выиграв в определенности. Иные 
состояния обозначаются в медицине только образно. Нау¬ 
ка сознательно пользуется метафорой, так как она иногда 
экономнее и проще прямого описательного метода. 

* * * 

В философии афоризм играет роль, пожалуй, не менъ* 
шую, чем в литературе. Вспомним знаменитые формули¬ 
ровки: «Сгесіо ^иіа аЪзигсІит», «Со^ко егго зит* 

«Все действительное разумно», «В одну и ту же реку 
нельзя войти дважды» я т. д. Нетрудно заметить здесь 
намеренную парадоксальность выражения. Когда Тертѵ- 
лиан говорит: «Ваоую, потому что нелепо», или когда Ге¬ 
гель замечает: «Та вещь, которая не была никем испор¬ 
чена, никуда не годилась», то обличие видимой бессмыс¬ 
лицы или кажущегося противоречия фактам выступает 
особенно явственно. Вещь считается тем лучше, чем труд¬ 
нее она поддается порче. Мы многократно входим в одну 
н ту же реку. Мы знаем, что в действительности много 
неразумного. Именно потому, что это известно философу, 
ои и выбирает такие примеры и формулировки. О» соз- 
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нателыіо идет на столкновение со «здравым смыслом»* 
Противоречие фактам кажущееся, но реально противоре¬ 
чие укоренившемуся способу мышления. 

* * * 

Менее явственна афористичность в науке. Конечно, есть 
сходство между сжатостью афоризма и сжатостью мате¬ 
матической формулы. Но это все же несколько внеш¬ 
няя аналогия, экскаватор-жираф. Афоризм самостиен. 
Математическая формула лишь звено в цепи рассуж¬ 
дений. 

Литературно каждая формулировка научного закона 
воспринимается как афоризм. И так как сущность вещей 
не совпадает непосредственно с формой проявления, то в 
таких формулировках имеется большей частью привкус 
парадоксальности. «Научные истины всегда кажутся па¬ 
радоксами, если нх критиковать на основании повседнев¬ 
ного опыта» (Маркс). 


* * * 

Любопытно, что наука, которая всего непосредственнее 
входит в сферу житейской практики — медицина, — всего 
охотнее пользуется афоризмом. В древности то же было и 
с философией, 'Врач и философ — оба должны были дать 
какую-то практическую норму поведения, сжатую в не¬ 
сколько слов. 

Характерны врачебные поговорки. Они имеются почти 
у каждого профессора и сохраняются в устном предании: 
«Ош різае Ьіеп дибгН Ьіеп», — «Всякий триппер изле¬ 
чивается, кроме первого», и т. д. 

Как видим, здесь тот же принцип парадоксальности. 

* * * 

«Только поверхностные люди не судят по внешно¬ 
сти»,— говорит Оскар Уайльд. На первый взгляд это 
кажется обратным общим местом. Возможно, что оно и 
было задумано всего лишь как острый, поддразнивающий 
парадокс, как забавное противоречие общепринятому, не 
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претендующее на особую глубину, как перевернутая На* 
изнанку пропись. Но на деле оно оказалось полным аиа* 
чительности н смысла. Склад характера и склад тела свя* 
эаны между собой. Во внешности изложено то, что про¬ 
исходит в глубине. Клинопись мимических морщин и скла¬ 
док, иероглифы улыбок и движений, пропорции костяка, 
соотношение объемов, манера держаться, мелкие привыч¬ 
ки — вот письмена, которые ждут своего Шамполлиона. 
Но он является не часто. Только немногие умеют читать 
эту грамоту. 

И если пропись, гласящая, что нельзя судить по внеш¬ 
ности, сумела возникнуть, так долго держаться и даже 
сейчас сохранять оттенок справедливости, то это оттого, 
что ей противостояла наблюдательность обывательская, 
«пошлый опыт», наметанный глаз кумушки или лакея, 
житейская заинтересованность барышни, которой ка¬ 
жется, что гусар — отличный человек, потому что у него 
красивые усы. Конечно, человечество не стало дожидаться 
Шамполлиона, который сумел бы расшифровать вещи, 
представляющие непосредственный интерес и практичес¬ 
кую ценность для каждого. Каждый и делался Шампол- 
лионом на свой риск. Это было нетрудно, ибо грамота 
внешности всем знакома и каждому кажется, будто он 
ее читает правильно. И в своем повседневном опыте че¬ 
ловечество действительно сумело многое раскрыть и 
угадать. Лакей и кумушка отличались иногда большой 
проницательностью. Уверенность, что можно и сле¬ 
дует судить по внешности, составляет неотъемлемое 
практическое убеждение человека, и пропись, утверж¬ 
дающая обратное, в авое время была острым пара¬ 
доксом. 

Афоризм Уайльда не то что отрицает «пропись», а 
касателен к «ей. Пропись права, поскольку она противо¬ 
стоит обывательской поверхностности, дурно замеченным 
к ложно истолкованным фактам. Ее верность ограничена 
и условна. Парадокс Уайльда справедлив, так как берет 
вопрос в его общем, принципиальном виде. Он имеет дру¬ 
гую, более широкую сферу действия. Это очень частый 
случай. Парадокс выдвигает какую-то «боковую» сторону, 
оставшуюся незамеченной при господстве старого «обще¬ 
го места». . .; 
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* * * 


Лаконизм философов — от стремления сделать свою док¬ 
трину портативной, удобораспространимой, сжать ее до 
афоризма, превратить в летучку, разносящую по миру 
истину, сгущенную в семечко. Предание говорит, будто 
талмудиста Гиллеля попросили изложить свое учение в 
такой краткий срок, какой нужен человеку для того, что' 
бы он успел обернуться вокруг самого себя. Гиллель от* 
ветиА... Впрочем, неважно, чтб ответил Гиллель. Во вся¬ 
ком случае, он сумел выполнить условие: учение уложи¬ 
лось в маленькую фразу. 

Это — демократическая тенденция лаконизма. Но он мо¬ 
жет возникнуть из прямо противоположных намерений, из 
презрения к «профанам», к «толпе», к «черни», из жела' 
пня не столько обнажить, сколько скрыть свою мысль, 
так, чтобы она была ясна лишь посвященным, из ученого 
мистификаторства, из своеобразной эстетики невнятности, 
близкой к эстетике загадки. Здесь иногда приходит на 
помощь затейливая метафора. Мудрый должен догадать¬ 
ся о том, чтб скрыто за иносказанием, и в качестве про¬ 
фессионала оценить замысловатость аллегории. В леген¬ 
де о Соломоне и царице Савской, задающих друг другу 
загадки,— два таких, профессионала, необычайно доволь¬ 
ных друг другом и остротой своего соображения, 

* * * 

Афоризм древних философов-практиков следует срав¬ 
нить не с литературным афоризмом наших дней, продук¬ 
том стилевой утонченности, а с массовым лозунгом. Его 
ударная краткость — от расчета на возможно больший ра¬ 
диус действия и. максимальную впечатляемость. И там и 
тут — непосредственно агитационная установка, 

* * * 

Мершьг, видимо, лучше разбирался в специфике искус¬ 
ства, чем Плеханов. Его литературные высказывания ост¬ 
рее и говорят о большем внимании к стилевым пробле¬ 
мам. Но у него нет той сто пет» широты и отчетливости 
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ума, Того умения строить большие теоретические конструк* 
ции, какое отличало Плеханова. Поэтому, он интереснее 
последнего в конкретных оценках, но слабее в общих во¬ 
просах искусства. 

Чтение его часто оставляет вас неудовлетворенным. Он 
высказывает много любопытных замечаний, но редко раз¬ 
вивает их до конца. Анализ его останавливается как раз 
на том месте, где он начинает делаться интересным. Ред¬ 
кий писатель разобран им с той полнотой, которая при¬ 
дала бы изложению неопровержимую убедительность. Это 
происходит, вероятно, от того, что многие из его лите¬ 
ратурных работ представляют собой популяризации, ли¬ 
бо к случаю написанные журнальные статьи. Их практи¬ 
ческая установка не давала «му, возможности исследо¬ 
вать тот или иной вопрос до конца. 

Может быть, отсюда же другой недостаток Меринга- 
литературоведа, который ему больше всего вредит в гла¬ 
зах» русского читателя. Не только тематически, но и в 
анализе зависимостей и следствий он замкнут в немецком 
кругу. Для Плеханова-критика каждая русская проблема 
превращалась в общую. Меринг же и Гете трактует, как 
чисто немецкое явление, хотя значение Гете давно пере¬ 
росло немецкие рамки. 



новый дом 

О Л. СОЛОВЬЕВЕ 

Рассказы Л. Соловьева односмысленны. Каждый из 
них заключает в себе какую-либо одну четко отграни¬ 
ченную мысль. Их как бы ножом обрубленный со всех 
сторон замысел лишен привходящих мотивов, сюжетных 
надбавок, обертонов. Они звучат одним звучанием, могут 
быть понятны только одним определенным образом. Не 
то, чтоб их структура была математически выверена и 
чтоб здесь не могло быть лишних, подробностей: можно 
найти подробности, которые с точки зрения экономии и 
смысла произведения являются ненужными. Но рассказы 
эти наращены каждый раз вокруг одной неосложненной 
идеи, как мякоть вишни вокруг косточки. Идея не явля¬ 
ется здесь чем-то чуждым, извне принесенным, она тес¬ 
но связана с рассказом, но она еще ощущается, как нечто 
отдельное, что не только может быть легко выделено по¬ 
средством анализа, в абстракции, но и действительно вы¬ 
деляется из художественной плоти произведения. У Со¬ 
ловьева нет еще безусловной точности работы и точности 
организации материала, но есть стремление подчинить все 
единой мысли, сделать все элементы рассказа ее произ¬ 
водными. Сходящиеся линии новеллы приводятся к одно¬ 
му центру, и автор до тех пор не считает свою задачу 
оконченной, пока пересечение не произойдет на глазах у 
читателя. Соловьев не оборвет своего рассказа в момент, 
когда неизбежное схождение линий уже видно, так чтобы 
самая точка схождения осталась за пределами новел¬ 
лы. Он нс терпит недосказанности, хотя бы и мнимой, 
хотя бы условной, хотя бы взятой как «чистый прием». 

11 Оі искусстве ібі 



То, что рассказывается, должно быть рассказано до кон' 
ца. А в конус должна быть поставлена жирная точка: не 
просто знак препинания, ко символ завершоиности, Про¬ 
должать рассказ незачем, потому что все раскрыто н 
тема исчерпана без остатка. От первого абзаца и до пос¬ 
ледней точки рассказ теперь расстилается, как хорошо 
замощенная дорога, которая кой-где ветвится, кой-где 
уклоняется в сторону, но в общем сохраняет одно направ¬ 
ление — и для того, чтобы читатель не заблудился, стрел¬ 
ки время от времени указывают ему путь: предосторож¬ 
ность совершенно излишняя. 

Неудивительно, что при таких условиях мысль расска¬ 
за, его идея выступает у Л. Соловьева всегда с чрезвы¬ 
чайной отчетливостью. На маленьком, заброшенном в пу¬ 
стыню полустанке люди скучают, дичают, затевают ме¬ 
лочные ссоры и смехотворные конфликты,— совсем как в 
классической миргородской провинции. Но вот поблизо¬ 
сти начинается стройка завода. Новая жизнь втягивает 
в себя обитателей сонного захолустья, будит в них. силы 
и чувства, о которых они не подозревали, дают их сущест¬ 
вованию цель и смысл. Вчерашние Иваны Ивановичи и 
Иваны Никифоровичи становятся строителями пятилетки и 
показывают примеры подлинного героизма («Поход I Іо- 
бедителя»). Старик-ученый, самолюбивый и подозритель¬ 
ный, выросший в атмосфере цеховой зависти и недобро¬ 
желательного соперничества, а потому склонный во вся¬ 
ком человеке своей профессии, даже в собственном помощ¬ 
нике по работе, видеть конкурента, только и думающего 
о том, как бы присвоить его изобретения, ученый- 
одиночка, больше всего дорожащий своим авторским пра¬ 
вом, сталкивается с необычным для него типом нового 
ученого, созданного революцией, хоторый заботится не о 
своей «марке», не о праве на первенство, а работает, 
имея в виду общие интересы дела, интересы страны,— и 
старик вынужден признать превосходство над собой этой 
повой породы людей («Сто двенадцатый опыт»). Кресть¬ 
янин-бедняк, всю свою жизнь проживший в .плохонькой 
избенке, мечтает о новом доме. Это для него больше, чем 
вопрос об удобном жилье. Это — признание его хозяй¬ 
ского права на новую жизнь, его общественной и челове¬ 
ческой полноценности. В колхозе, куда он входит, имеется 
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дом выселенного кулака, пока что пустующий. Он упот¬ 
ребляет всю свою энергию и изобретательность на то, 
чтоб получить этот дом для себя. Он вынимает под¬ 
порки из-под ветхих стен своей избушки, которая неми¬ 
нуемо должна тогда завалиться, демонстрируя воочию 
свою непригодность. Он становится первым ударником в 
колхозе, стараясь «перекрыть» всех мужиков в работе. 
Вое напрасно: кулацкий дом отводится под амбулаторию, 
Кузьма Андреевич не сдается и тогда. Однако все его 
усилия и хитрости остаются тщетными. Но в течение 
этой скрытой, «подземной» борьбы за дом меняется его 
собственное отношение к окружающему. Он работает уже 
не только для того, чтобы перекрыть возможных, пре¬ 
тендентов, но и потому, что действительно чувствует себя 
хозяином колхоза, ответственным за его удачи и срывы. 
Колхоз становится его собственным делом, его собствен¬ 
ным домом, новым домом, по которому он ступает хоэяй' 
ской поступью. Он все тяжелее переносит двойственность 
своих побуждений и своих поступков. Он начинает ее 
стыдиться. И в тот день, когда он совершает шаг, который 
должен помешать его тайным планам, он чувствует огром- 
ное освобождение. Но именно тогда, когда он как будто 
окончательно жертвует своей мечтой о доме, оказывается, 
что эта мечта и близка и осуществима: его ударная рабо¬ 
та дает ему средства для того, чтобы построить собствен¬ 
ный новый дом («Новый дом»). 

В пересказе все эти вещи кажутся наивнее, пря¬ 
молинейнее, чем ши есть. И не удивительно: он вы¬ 
деляет главную линию — не фабулы, а замысла,— упро¬ 
щает ее, заставляет ее резко выступать на выцвет¬ 
шем, почти абстрактном фоне. На самом деле у Со¬ 
ловьева это сложнее и не так обнажено; чувствуется еще 
реальное сопротивление жизненной среды. Но пересказ и 
не искажает: он только усиливает, делает явственнее то, 
что составляет действительную особенность рассказов Со¬ 
ловьева. Мысль в них всегда подчеркнута двойной чертой. 
Она еще не «растворилась» в художественной данности, 
так, чтобы данность эта стала лишь способом существова¬ 
ния идеи. Идея заключена в его повествовании, как семя, 
как косточка в мякоти плода. Но семечко отлично от мя¬ 
коти, хотя и погружено в нее. Говоря не метафорически, 



Соловьев как бы не доверяет вполне художественному 
«показу» н старается особо сформулировать мысль своего 
произведения в четкой сентенции. Он не только рисует 
к;арт)ину, но и поясняет — пространной надписью — за¬ 
ключенный в ней смысл. При этом не существенно, вло- 
жен ли такой комментарий в уста какого-либо действую¬ 
щего лица или дается прямо от автора: значение его 
остается все тем же. Дело, впрочем, не только в поясне¬ 
нии показанного, но и В том, что, благодаря такой резкой, 
выпяченной формулировке основной мысли и подчеркнуто¬ 
служебной по отношению к ней группировке подробно¬ 
стей, самый «показ» получает как бы прикладной, иллю¬ 
стративный характер, характер доказательства определен¬ 
ного положения. 

Конечно, это вовсе не составляет какой-либо особен¬ 
ности Соловьева. Это черта, достаточно распространенная 
■в литературе, и является она скорее видовым, чем инди¬ 
видуальным признаком. Нетрудно найти писателей, у ко¬ 
торых она выражена с большей чистотой н определен¬ 
ностью, чем у автора «Похода Победителя». Но особый 
характер этой черте придает у Соловьева то противоре¬ 
чие, в каком она находится к его манере писать. Колду¬ 
нов, например, «геометр» и рационалист в еще гораздо 
большей степени. Его «Р. 8.» построено как теорема. Но 
зато и все его стилистические средства находятся в гар¬ 
монии с его основной установкой. Действие и слово здесь 
нарочиты, намеренны. Фразы падают, как аргументы в 
споре. Все озарено резким, почти без полутеней, жестким 
светом. Соловьев же пишет мягко, в «дымчатой», чехов¬ 
ской манере. Острая кухня, парадокс, афоризм, игра мы¬ 
слительными категориями его не привлекают. Ему нра¬ 
вится бытовая краска, живая интонация, будничный ко¬ 
мизм. Единственная из острых приправ, которую он при¬ 
знает, это острота комическая. Для «его характерны та¬ 
кие фразы, обороты, начала: «Телеграфист Семен Семе¬ 
нович Моржседов был необыкновенно волосат. Весь полу¬ 
станок дивился, как терпит Семен Семенович летнюю жа¬ 
ру в такой шерсти», «С утра пошел несильный дождь, 
блестел обмытый желто-красный булыжник, воздух был 
маслянистым и горьковатым от запаха молодой листвы», 
«На золотистой отмели, взблескивая, прыгал жерех, глу- 



ша хвостом мелюзгу. По тропинке с визгом бежали босые 
девки, а за ними прокрались три парня». Его манера — 
манера бытовика, который не делает резких нажимов, ста* 
рается показать естественное течение жизни, непринуж¬ 
денность ее форм, и свою мысль уводит в тень, прячет ее 
глубоко за фактами и событиями. Когда он отступает от 
бытовой натуральности рисунка и старается заострить и 
гиперболизировать его черты, то он это делает посред¬ 
ством внесения юмора — не сатиры, а именно юмора.— в 
котором у него добродушная, юношеская смешливость. Та¬ 
ким образом, «манера» и «установка» Соловьева находят¬ 
ся в жестоком .противоречии: «руки —руки Исава, а го¬ 
лос— голос Иакова». Но нельзя писать одновременно: 
«А я вот сны плохие вижу. Синих крыс видел сегодня и 
мужчину голого», или: «Ночь была теплая, кричали лягу¬ 
шки, причмокивали, выходя на поверхность, сазаны», или: 
«Сумасшедшая мысль мелькнула в его мозгу — будто он 
так и возник в мире, в этой пустыне, с лямкой на плече, 
и нет конца пути, солнцу, песку и беспощадному ппямому 
блеску реки». И рядом: «Они совершили подвиг. Важно, 
что они предполагали в этих ящиках детали. Суть в том. 
что они предполагали, в их, воле, стремлении... Ведь они 
к нам новыми людьми пришли. Детален мы, железа, не 
получили, зато новых люден получили». Я имею в виду 
здесь не разнобой между лирическими, юмористическими, 
бытовыми интонациями, что дает себя так отчетливо знать 
в этой подборке (выдержки взяты все из одного рас¬ 
сказа). а лишь ту основную двойственность, на которую я 
выше указывал. Надо выбрать что-нибудь одно: либо 
спокойную, насмешливую, юмористически-бытовую, порой 
окрашенную лиризмом манеру мягкого повествования, ли¬ 
бо решительную и жесткую определенность, «нарочитость» 
субъектижго-лироблемнон» установки, когда автор откро¬ 
венно раскрывает свои карты и без обиняков прибегает к 
самокомментиоованию. Но какая же из этих манер «орга¬ 
ничнее» для Соловьева? Ответ можно найти в его книге. 
Из шести составляющих ее рассказов самым чистым, поч¬ 
ти беспримесным произведением & іЬ&яе является «Сто 
двенадцатый опыт»,— и он меньше всего удался автору. 
Библейский миф оказался несостоятельным: порода опре¬ 
деляется по рукам, а не по голосу. Но есть здесь и другое 



отличие от мифа библии: там Яков подделался под Иса¬ 
ва, тут же бытовой Исав захотел притвориться рационали¬ 
стическим Яковом. 

Но если первичное и решающее в Соловьеве, в опре¬ 
делении его писательского типа (поскольку о нем можно 
судить по единственной книге) — его манера, а не его 
установка, то это не значит, что последняя возникла слу¬ 
чайно. Она — следствие его тематического отбора. Одно¬ 
родность его бросается в глаза уже при беглом переска¬ 
зывании. Соловьев однолюб. Он замкнут в некотором фик¬ 
сированном идейно-тематическом круге. Круг этот: на¬ 
рождение новых чувств в человеке, формирование новых 
черт его психики. Вообще говоря, тема переделки челове- 
века революцией, социалистическим строительством на¬ 
столько универсальна и обширна, что нельзя говорить о 
«замыкании» в нее. Но Соловьев берет ее всегда в чисто 
психологическом разрезе, и притом он каждый раз про¬ 
слеживает какую-нибудь одну изолированную черту ха¬ 
рактера, ее судьбу, ее мутацию. Каждый его рассказ — 
своеобразное экспериментирование над тем, как изменяет¬ 
ся то или иное отдельно взятое свойство психики под воз¬ 
действием революционной практики, общественной среды. 
Все это суживает его тематический круг и придает ему 
особый подчеркнуто-«яроблемный» характер. Соловьев как 
бы решает каждый раз строго ограниченную, самому себе 
заданную задачу. Он экспериментирует, но так как лите¬ 
ратурный эксперимент проделывается только в голове, то 
Он приобретает характер силлогизма, уже только вторич¬ 
но оформляемого посредством бытового материала. Это 
вызывает необходимость соответственного строения рас¬ 
сказа: раз в основе его лежит силлогизм, то он и раз¬ 
вертывается как силлогизм. Он односмыслен и строго од- 
нотемен соответственно единичности и обособленности 
«эксперимента», составляющего его сердцевину. Идейный 
каркас неизбежно выступает в нем с чрезмерной отчетли¬ 
востью. Он необходимо -рационалистичен, «проблемен», пре¬ 
дельно раскрыт. 

Л. Соловьев разрабатывает тематику богатую, благо¬ 
дарную и нужную, но в работе над ней идет по пути на¬ 
именьшего сопротивления. Сложное разнообразие совре¬ 
менности он разбивает на клеточки обособленных проб- 
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лс-м. каждую из них, решает более или менее правильно, 
но не глубоко и слишком общо, а потом, решив ее для 
себя, облекает в форму рассказа а іЬёзе, задачи, с зара¬ 
нее известным ответом. Так легче и в некотором смысле 
показательнее, демонстративнее. Сразу и не заметишь, 
что показательность эта (все ответы сходятся с данными 
условия!) достигнута за счет убедительности, жизнен¬ 
ного богатства, глубины, и что правда, добытая таким 
путем,— всего лишь полуправда или оболочка правды, В 
«Сто двенадцатом опыте», где экспериментаторски-проб- 
лемная установка автора получила свое полное развитие, 
результат поражает своей бедиостью. Рассказ кажется 
нравоучительной притчей с очень реденькой художествен¬ 
ной тканью и очень односложной моралью. 

Дело в том, что такая установка требует особых свойств, 
которыми Л. Соловьев не обладает. Писатель должен 
ыайти в самой идейно-логической конструкции произведе¬ 
ния какой-то Источник художественной анергии, «обыг¬ 
рать» эту конструкцию, сделать ее непосредственно эле¬ 
ментом художественной данности. Тогда ее сложность, 
стройность, своеобразие, неожиданность диалектических 
ходов, столкновение контрастов, умение вести блестяще и 
остро психологическую аргументацию способны уже сами 
по себе захватить читателя и придать произведению ка¬ 
кую-то самостоятельную ценность. Это уже не обеднение 
действительности посредством схемы, а вполне законная, 
субъективная разновидность искусства, черты которого 
можно — в разной степени выразительности — найти у 
писателей самых разных эпох и самой разной значимости, 
от Шиллера, до Достоевского и до ппоблемного автора 
наших дней. Относительная удача «Р. 8.», например, за¬ 
висит в большой мере от того, что Колдунов сумел разра¬ 
ботать свою концепцию до большой сложности,- придать 
борьбе идей и психологических, категорий драматизм. У 
Соловьева же концепция элементарна, и поэтому, когда 
она выступает обнаженно, рассказ превращается в при¬ 
митив. 

Соловьева спасает вкус к жизни, любовь к конкретному, 
внимание к бытовой детали. Отсюда такой парадоксаль¬ 
ный факт, что больше всего удаются ему вещи, где всего 
сильнее противоречие между установкой и средствами, ко- 
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торьгми она осуществляется: «Новый дом», «Поход Побе¬ 
дителя*, «Колесо». Противоречие вывозит — и если б не 
оно, то все написанное Соловьевым обратилось бы в ряд 
(примитивных рассказов 4 іЬёзе с довольно-таки топор¬ 
ной, наскоро сколоченной идейно-сюжетной конструкцией. 

На деле этого не происходит, так как реалистическая 
натура Соловьева, его хорошее писательское чутье, его 
крепкий упор в быт, в действительность не позволяют ему 
довольствоваться схемой. Но все же его рассказы сохра¬ 
няют какой-то промежуточный характер. Они находятся 
где-то на грани между новеллой и беллетризированным 
очерком или бытовым фельетоном. Они исходят то от 
схемы, то от единичного факта. Степень обобщения в них 
либо недостаточна (наскоро записанный материал плюс 
вывод), либо чрезмерна, так что все слишком общо и от¬ 
влеченно или не оправдывается данным материалом (вывод 
шире, чем позволяет посылка). Это большей частью вре¬ 
менные сооружения облегченного типа. Они не рассчита¬ 
ны на сколько-нибудь продолжительное существование. 
Это первые наметки синтетической художественной рабо¬ 
ты, работы по осмысливанию действительности и ее вос¬ 
созданию средствами искусства. И понятна близость их к 
«газетным жанрам», к очерку и бытовому фельетону, ко¬ 
торые первые фиксируют, хотя бы и приблизительно и 
бегло, то новое, что возникает в действительности. Рас¬ 
сказы Соловьева и яа самом деле только преодолевают 
расстояние между очерком и новеллой. 

Все это характерно не только для Л. Соловьева, но 
едва ли не для большинства молодых авторов. Понятно, 
почему так получается, и большой беды здесь нет, если 
только на этом не застыть — и если вдобавок помнить, 
что каждый вид литературной работы имеет свои особен¬ 
ности. Но Соловьев об этом, к сожалению, забывает. 
Вернее, вынужден забывать, потому что ему не хватает 
тех данных, -которые требуются при избранной им уста¬ 
новке. 

Но у него есть другие данные, быть может, более бо¬ 
гатые возможностями, и ему следовало бы дать себе в 
них отчет. По своему складу Соловьев писатель мягкого 
дарования, с неярким, подспудным лиризмом, натура реа¬ 
листическая. которую окружающее привлекает сильнее, 
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чем выявление внутреннего мира. Простой факт ему до* 
роже утонченной конструкции, построенной так, как 
строит наук, выматывающий из себя паутину. Его люди 
не сложны, не слишком оригинальны, как характеры, он 
нс заглядывает глубоко в их психику, но это большей 
частью живые люди, увиденные наблюдательным, хотя и 
торопливым взглядом. Его краски верны по тонам. В его 
фразе органическая теплота и круглость. Словом, это — 
связанный с бытом и почвой писатель объективного типа, 
который напрасно старается работать чуждыми ему ме¬ 
тодами литературы субъективной. 

В предметности и теплоте, в жизненной верности кра¬ 
сок— то, что составляет ценность творчества Л. Соловье¬ 
ва. Вернее, то. что обещает составить его ценность. Ибо 
книга его рассказов — только заявка на будущее. Я го¬ 
ворил о «круглой» фразе Соловьева. Вся его манера 
«круглая». Она безотчетно нравится. В ней нет шерохова¬ 
тостей. которые коробили бы, нет резких недостатков, ко¬ 
торые бросались бы в глаза, нет ненужных углов, о кото¬ 
рые вы ушибались бы. Но зато ей не хватает характерно¬ 
сти. У Соловьева приятный выговор, но голос еще не уста¬ 
вился. В нем явственно слышатся то гоголевские, то че¬ 
ховские интонации; иногда скажется и Зорич. Телегра¬ 
фиста зовут Моржеедов, фельдшер кричит ему; «Позволь¬ 
те вам выйти вон», скучающий Васька сочиняет стихи: 
«Семен Семеныч воет псом — и волосатый, точно сом» — 
это от Чехова, Конфликт между телеграфистом и началь¬ 
ником станции — это подновленная и рассказанная чехов¬ 
скими приемами ссора Ивана Ивановича с Иваном Ни¬ 
кифоровичем. Мм видели уже выше, как силен разнобой 
в интонациях соловьсвской прозы. Рядом соседствуют 
фразы бытового, лирического, юмористического, абстракт- 
нотпонятийного характера. Этот разнобой, который был 
бы оправдан в смелой прозе лирико-публицистического, 
свободного, дневникового типа, сознательно стирающей 
границы жанров, здесь, в «нормализованном» повествова¬ 
нии обычного беллетристического склада, доказывает, что 
собственная интонация автора еще не установилась, что 
огновное звучание его стиля не определилось с достаточ¬ 
ной ясностью. Больше того, когда я читаю почти рядом: 
«Пытался ударить казенным шкапом» и «Победитель 
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шел, спугивая розовых цапель»—«ли: «Побуждаемый голо¬ 
дом к общественно-полезной деятельности, кот внутренне 
так и остался нетрудовым элементом» и «Казалось, что 
еще одна минута — и ни вода, ни песок, ни глина не 
выдержат этого оглушающего прямого блеска, рассыплют- 
ся, испарятся, превратятся в хаотическую туманность!» — 
то я начинаю думать, что и самому автору, который с 
такой легкостью переходит от резвых оборотов комически- 
бытового фельетона к взволнованным, патетическим ин¬ 
тонациям, не совсем ясно, чтб' он задумал и какого впе¬ 
чатления добивается. 

Примеры, которые я привел, взяты все из одного рас¬ 
сказа: «Поход Победителя»; это потому, что в нем ярче 
всего выразилась писательская манера Л. Соловьева, ее 
достоинства и недостатки. Остановлюсь еще не одной осо¬ 
бенности этого рассказа, не лишенной характерности. Я 
уже отмечал, что вещи Соловьева отличаются единством 
конструкции и односмысленностью. В общем это остается 
верным и для «Похода Победителя», но с одной сущест¬ 
венной поправкой: если смысловая хонцспция рассказа здесь 
едина и однозначима, то сюжетная его конструкция рас¬ 
падается надвое. Она представляет собой соединение двух 
различных, законченных в себе сюжетов. Первый — «По¬ 
весть о том, «ак поссорились», второй — история пере¬ 
делки вчерашних, обывателей, втянутых в гигантский про¬ 
цесс социалистического строительства. Каждая из этих 
половин имеет свой сюжетный центр, свою фабулу, свое 
разрешение. Каждая может существовать самостоятельно, 
как отдельный организм, и когда переходишь от одной 
половины рассказа к другой, то надо сделать над собой 
усилие, то усилие, которое нам приходится производить 
всякий раз. когда наше внимание переключается на иной 
объект. Обе половины соединены между собой только 
общностью большинства действующих лиц и общностью 
идейного замысла. Одна представляет собой вчера, другая 
сегодня. Одна — тезис, другая — антитезис. Первая была 
задумана, очевидно, как вступление к основному повест¬ 
вованию, но автор незаметно для себя увлекся ситуацией, 
материалом — и вступление стало едва ли не перевешк 
вать. Характерно же это обстоятельство потому, что в 
нем резко выразилась неустойчивость манеры Соловьева, 
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неоформленность его писательского типа. Его привлекает 
всякий красочный материал, возможность пробовать себя 
то в одной, то в другой тональности; когда он видит, что 
новая интонация ему удается, он охотно следует за ней, 
чувствуя видимое удовольствие от разнообразия и забы¬ 
вая о тональности основной, дающей окраску и эмоцио¬ 
нальный смысл произведению. 

Аналогичный недостаток имеется и в «Новом доме» — 
правда, в ослабленном виде. Рассказ этот является наи¬ 
более удачным и значительным в книге, хотя он и не 
так характерен для Соловьева, как «Поход Победителя». 
Вообще говоря, построен он по довольно примитивной схе¬ 
ме, но автору удается, в изображении действующих лиц, 
в развитии их душевных конфликтов не раз обойти или 
затушевать собственную схему,— и это придает рассказу 
художественную и жизненную убедительность. Нехитрую 
прямую своего замысла он старается осложнить сетью 
вторично наложенных* пересекающихся линий. Но при 
этом он делает ошибки конструктивного характера. Он 
позволяет разрастись отдельным эпизодам, нарушая це¬ 
лостность вещи. Так, выведенный к середине рассказа 
эпизод с приездом доктора и последующая история отно¬ 
шений последнего к Устинье начинает доминировать над 
основной линией сюжета, вытеснять ее, переключая наше 
внимание. Героем оказывается уже не крестьянин Кузьма 
Андреевич, а доктор: это затемняет, деформирует замы¬ 
сел и смысл рассхаза. 

Соловьеву недостает не таланта. В его рассказах — 
теплота и пульсация жизни. Он умеет давать характер¬ 
ную, запоминающуюся деталь. «В двенадцать воздух на¬ 
калился так, что пот высыхал раньше, чем успевали его 
вытереть. Лицу было тесно от тонкой соля- 
той корки». Это — не банально и врезывается в па¬ 
мять. Талант его несомненный хотя и не орлиной 
хватки. Ему недостает другого: оценки своих средств, 
самопонимания, самодисциплины. Он берет установку, про¬ 
тиворечащую его писательским данным, его художествен¬ 
ным склонностям. Он создает, таким образом, ненужный 
конфликт между замыслом и методом его осуществления. 
Он не умеет ограничивать себя во второстепенном ради 
главного, выделять основное звучание, жертвуя для него 
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побочным. Он еще не научился слышать собственный го* 
лос. 

В этом еще мало типичного или только та общая ти¬ 
пичность молодости, которая сама по себе мало что гово¬ 
рит, ибо она всегда одна и та же. Но есть в творчестве 
Л. Соловьева и такое, что характерно для большинства 
современной писательской молодежи или, по крайней 
мере, для 'Значительной ее части. 

Ѳто, прежде всего, тематика. Выбор темы никогда не 
был так важен и так показателен, как сейчас. Деление 
теперь сложнее, чем это еще недавно поедставлялось мно¬ 
гим: не просто по линии революционной тематики, потому 
что последняя сама сильно обогатилась и дифереицирова- 
лась. Выбор того или иного радиуса в современной со¬ 
ветской тематике уже определяет до известной степени 
направление творчества писателя. Книга Л. Соловьева, 
как мы видели, однотемна: формирование нового челове¬ 
ка, изменение психики под воздействием социалистичес¬ 
кого строительства. Эта тема обширна, и именно здесь пе¬ 
ред писателем, «инженером душ», наибольшие возможно¬ 
сти. Но она специфичнее, чем кажется на первый взгляд: 
не просто новый человек, яо рост его, прослеженный в 
психологическом плане. Это делает ее трудности 
особенно значительными. Писатель вступает в литератур¬ 
но-неизведанную область, где пути не проложены, где нет 
готовых формул, оставленных классическими образцами. 
Он может стать Колумбом, открывающим новый материк, 
но может и разбиться или малодушно повернуть назад с 
полдороги. Чаще, впрочем, дело не принимает такого дра¬ 
матического оборота, и писатель преспокойно ставит ста¬ 
рые штампы на новую действительность. 

Этого нельзя сказать о Л. Соловьеве. Он пользуете# 
отстоявшимися литературными приемами, но он не подго¬ 
няет нового человека под давно известные психологичес¬ 
кие шаблоны. Тяготение к новой тематике в нем ооганич- 
ио. И в этом смысле книга его тюхазательпа. Она на¬ 
глядно демонстоиоѵет, какие вопросы стали сейчас основ¬ 
ными для литературы, в особенности для ее молодых, кад¬ 
ров. в практике которых обптие тенденции литературного 
развития выступают наиболее выпукло. 

Внимание писателя переключается на процесс формнро- 
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вання нового человека. Это факт огромной литературной 
и общественной важности, и в книге А, Соловьева, цели¬ 
ком посвященной теме перестройки, он отражен с макси- 
малькой четкостью. Но, к сожалению, «Поход Победи¬ 
теля» характерен и в другом смысле. Рассказы Соловье¬ 
ва— временные конструкции облегченного типа. Огром¬ 
ная тема .разрабатывается в них торопливо и беа достаточ¬ 
ной глубины. Они разбивают ее на осколки. Они сохраня¬ 
ют промежуточную форму между бытовым фельетоном 
н рассказом. Они еще как бы не покинули газетного ли¬ 
ста. Но то, что уместно в фельетоне, разведчике лите¬ 
ратуры, становится досадным там, где следует с правом 
ожидать основательной работы обобщения. 

Это тоже широко распространенная черта. Не всякому 
можно поставить ее в упрек. Есть писатели, которых са¬ 
мый склад их дарования заставляет быть только или пре¬ 
имущественно разведчиками. Не так обстоит дело с Со¬ 
ловьевым. Он имеет все данные для того, чтобы перейти 
к углубленной художественной работе и вместо времен¬ 
ных своих сооружений построить прочный новый дом, 
притом более современный, чем тот, о котором мечтает 
его герой. 



ДИАЛОГ О ПРАВЕ СОВЕТОВАТЬ 

— Поменьше нормативности! Я понимаю: критика взгля¬ 
дов, идейного замысла. Я понимаю: оценка произведения. 
Но вмешиваться в существо художественной работы пи' 
сателя, давать ему предписания, чего-то требовать от него! 
Что за абсурд! Это область, где художник имеет больше 
прав, чем критик. 

— И, может быть, то, что вы называете внутренним 
противоречием стиля у Соловьева, Гроссмана, Левина 
является на деле жизненным принципом их творчества, их 
своеобразием, их ценностью. 

— Критик не дядька, приставленный к писателю, не 
гувернер, не учитель. Ему могут ведь каждый раз задать 
вопрос: если ты так хорошо знаешь, что нужно, а чего 
«е нужно, то за чем же стало дело? Садясь и пиши. А 
если ты «е умеешь делать работу, о которой берешься су¬ 
дить с видом профессионала, то многого ли стоят твои 
практические указания, твои советы? Довольствуйся тео¬ 
рией и оценкой. 

— Это вообще смешение понятий. Критик повернут 
лицом к читателю, а не к писателю. Его функция — 
не уединенные беседы с автором о секретах искус¬ 
ства, ко широкое раскрытие литературы как обществен¬ 
ного явления. Поэтому тратить свое время на со¬ 
веты производственного порядка, которые в лучшем 
случаи останутся бесплодными,— занятие дорого стоя¬ 
щее и вредное. Вредное, ибо отвлекает от настоящего 
дела. 
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— Я все-таки не совсем понял, как это можно оценку 
наглухо отделить от совета. Предположим, что мне или 
сам не нравится такой-то рассказ, очерк, роман. Раз я 
осуждаю, значит, по-моему, что-нибудь сделано не так, и 
для того, чтобы не быть голословным, я должен указать, 
почему не так. А тем самым я прямо или косвенно го¬ 
ворю, что надо было сделать иначе. Вы видите, оценка 
н совет нераздельны. 

— Да, но в таком случае надо этот неизбежный вто¬ 
рой элемент, элемент вмешательства, довести до ми¬ 
нимума. 

— Почему? Если критик не дядька, то он и не лите¬ 
ратурный регистратор, не бухгалтер, бесстрастно веду¬ 
щий двойной счет недостатков н достижений. Ведь каким 
равнодушием к предмету своей работы, к живой литерату¬ 
ре, растущей и движущейся, должен был бы он обладать, 
если бы, зная, что то или иное неверно, ошибочно, губи¬ 
тельно для самого писателя, он воздерживался бы от пря¬ 
мого высказывания или цедил бы слова неохотно, сквозь 
зубыі Нет! Критик обращен не только к читателю, но и к 
автору. И это не обязательно враждующие стороны, из 
которых надо выбрать какую-нибудь одну. А что касается 
бесплодности вмешательства, то почему вы в ней так уве¬ 
рены? Все зависит от того, насколько правилен и своевре¬ 
менен совет. 

— И вы были бы еще правы, когда бы дело шло о 
советах, даваемых в плане какой-то абсолютной эстетики, 
неизменной и внешней по отношению к установке самого 
писателя. Но ведь имеются в виду иные требования, вы¬ 
текающие из творческих предпосылок, избранных данным 
автором. Мы не можем вмешиваться в его выбор. Тут он 
свободен и сам себе господин. Но, раз выбравши, он уже 
должен следовать закону стилевой системы, на которой о« 
остановился и которую сам же строит, считаться с веле¬ 
ниями своего замысла, идейной концепции, материала. Не 
мы требуем. Требует сама художественная данность. Но 
мы в праве пойти и дальше. Мы в праве отметить, на¬ 
сколько избранная автором установка отвечает его схлон- 
мостям, силам, знаниям. Таким образом, не отвлеченная 
норма, лежащая где-то вне автора, а сам автор, со всеми 
его особенностями, является для нас исходным. 
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— Ну, а «ели вы ошибаетесь в определении автор¬ 

ской установки я она совсем не такова, как вам ка¬ 
жется? I 

— Тогда кройте меня. Но ведь от накладных расходов 
ошибки вас не избавляет и замыкание в пределы теории и 
оценки. 



МЫСЛИ ВСЛУХ 


Зощенко говорят («Возвращенная молодость»), что 
® своей работе стремился к облегченной конструк¬ 
ции рассказа. Действительно, его вещи мало, похо¬ 
жи на то, что мы обычно связываем с представле¬ 
нием о рассказе (чеховском, например). Короткий, 
упрощенный сюжет, граничащий < анекдотом, свобода 
от психологии, элементарность мотивировок напомина¬ 
ют Бокаччио, Поджо, яовеллу XIV — XVI веков. Но 
от простоты старых итальянцев Зощенко отличается 
изощренностью простонародно-обывательского сказа, 
своего рода стилизацией, явным следом литературного 
изыска. 

Любопытна его мотивировка: упрощение рассказа нуж¬ 
но для того, чтобы сделать его доступным самому широ¬ 
кому кругу читателей. И так как рассказы Зощевки поль¬ 
зуются огромной популярностью, то выходит, будто ок 
прав и достиг своей цели. 

Что достиг цели — это несомненно. Но прав ли? Ста¬ 
ринный успех авантюрного романа доказывает, что и для 
самого «низового» (то есть малокультурного) читателя в 
фабульной сложности заключен добавочный элемент интере¬ 
са. 1 руднее судить о психологической «нагрузке», но опыт 
(массовых изданий, чтений вслух, библиотечной работы) 
говорит, что всюду, где такие авторы, как Л. Толстой, 
доводятся до широких читательских слоев, они пользу¬ 
ются большим вниманием и любовью. Так что необ¬ 
ходимость психологического упрощения представляется 
сомнительной (особенно у нас). Доходчивостью сво- 
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ей Зощенко обязан своему типажу и своему комизму, 
хотя комические эффекты сказа, построенного на не¬ 
правильном словоупотреблении, порче терминов и т. д„ 
пропадают как раз для тех групп читателей, о которых 
заботится Зощенко, и рискуют быть ими принятыми за 
чистую монету. 


* * * 

Быть может, еще ближе, чем Зощенко, к старинкой 
новелле Виктор Шкловский в своих маленьких расскази¬ 
ках. Основа тут тоже — трагический или комический анек¬ 
дот, действительное происшествие, удачная реплика. 
Шкловский тоже старается максимально облегчить струк¬ 
туру, выбросив психологию, пейзаж (как более или менее 
самостоятельную картину), лепку образа (типа), упростив 
до предела сюжетное развитие, сжав объем до размера 
заметки в записной книжке. Более близкими — не столь¬ 
ко к Бокаччио, сколько к Поджо — делает его рассказы 
отсутствие сказовой установки и то, что они иногда от¬ 
кровенно переходят в записи, лишаясь всяких элементов 
новеллистической организации, в то время, как рассказ 
Зощенко, при всей своей упрощенности, всегда остается 
рассказом. 

Многое Виктору Шкловскому удается. Превосходно 
дан, например, переход через горы — по изменению ха¬ 
рактера ручьев и камней (хорошо найденный угол зре¬ 
ния: путь тяжел, и человеку приходится смотреть вниз, 
под ноги), причем автор сумел обойтись без «красивых» 
слов. Но если внутренняя цель рассказов Зощенки несом¬ 
ненна и ясна, то тут задаешь себе вопрос: к чему? 
Рассказы Шкловского написаны хорошо, но зачем 
он их писал? Я говорю даже не об идее «ли ка¬ 
ком-либо утилитарном задании, а о «художественном» 
смысле вещи, о потребности, которая нашла в ней 
выражение и без которой ничто не делается в искус¬ 
стве. 

Я могу найти только одно объяснение — и оно доста¬ 
точно утилитарно. Остановиться на нем заставляет при¬ 
вкус полемичности, который всегда чувствуется у Шклов¬ 
ского, и его склонность быть в искусстве не только тео- 
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ретикйм, но и педагогом, обучающим хитрому литератур¬ 
ному ремеслу путем наглядных уроков. Но педагогия в 
литературе — вещь сомнительная, И предметные уроки до¬ 
ставляют радость разве только учителю. 

* * * 

Собственно, между Поджо и Бокаччио существенная 
разница. «Декамерон» — сборник рассказов, написанных 
слишком примитивно на современный вкус,— без воздуха, 
без углубления в характер, в быт, без всей той «нагруз¬ 
ки», которая, нарастая в течение веков, давала рассказ^ 
его литературную значимость и глубину. Весь интерес со¬ 
средоточен в «их на самом событии, происшествии, фа¬ 
бульной стороне (как бы проста она ни была). Но это 
все несомненно рассказы, и притом в самом чистом, соот¬ 
ветственном первоначальном значении. Когда кто-нибудь 
устно рассказывает о том, что с ним произошло или пе¬ 
редает слышанную им занятную историю, то он тоже не 
останавливается на психологии, бегло характеризует лю¬ 
дей, о которых идет .речь, избегает пейзажа и т. д. В 
«Декамероне» этот устный характер сохранен, отделе¬ 
ние рассказа живого, реально рассказанного от сочинен¬ 
ного у письменного стола еще не совершилось е пол¬ 
ном объеме. Его новеллы скорее записаны, чем напи¬ 
саны. 

Они граничат с анекдотом, но это уже не анекдот, по¬ 
тому что он получил «беллетристическое» развитие. В 
«Фацетиях» же элемент новеллы отступает назад. Это — 
пестрое соединение острот, Ьопз тоіз, забавных случаев, 
метких замечаний. Для того чтобы найти им параллель в 
современности, надо было бы представить себе, что со¬ 
браны и выпущены в свет многочисленные анекдоты, на¬ 
ходящиеся сейчас в обращении. Они воспринимаются те¬ 
перь даже не как упрощенность, подобно «Декамерону», » 
как нечто внелитературное. Анекдот в них большей частью 
так и остается анекдотом, не переходя в новеллу. Но эта 
кажущаяся внелитерату.рность, эта живость, непринуж¬ 
денность, свобода формы и тона, делает их особенно 
характерными для быта, нравов и литературных вку¬ 
сов эпохи. 
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А * А 

Если б я назвал Поджо Виктором Шкловским XV вока 
или Зощенко советским Бокаччйо, то этим была бы со¬ 
вершена несправедливость по отношению к обеим сторо¬ 
нам, хотя между ними и можно найти черты сходства. Их 
роднит одно: упрощенность рассказа. Только с неболь¬ 
шой, но существенной разницей. Для тех, для старых 
итальянцев, это явилось естественным выражением их 
склонностей и уровня, достигнутого литературой, У наших 
же возврат к примитиву есть результат сложной литера¬ 
турной эволюции, где изыск и упрощение смыкаются как 
два конца окружности. 


* * * 

Многим знакомо это явление: искусство раскрывается 
назад. Как бы ни сложились в дальнейшем наши склонно¬ 
сти, мы всегда приходим в искусство с теми вкусами, ко¬ 
торые нам прививает современность. Вне их остается то, 
что впереди, что только складывается, брезжит в художе¬ 
стве сегодняшнего дня, и особенно то, что позади, в прош¬ 
лом. Каждый из нас помнит, вероятно, те унылые часы, 
когда он с тоской проходил вдоль бесконечных зал Эрми¬ 
тажа, глядя на равнодушные (в его глазах), пестро рас¬ 
крашенные полотна Ватто, Рубенсов и Тинторетто, и ны¬ 
ли ноги (так они ноют только в музеях), и сверкание 
паркета, золото рам, торжественно-безобразные лица жен¬ 
щин на картинах (неужели в прошлом все женщины были 
некрасивы?) сливались в одно блестящее и утомительное 
ощущение пустоты и скуки. Или когда он слушал похожие 
«а упражнения монотонные, исполненные какой-то покор¬ 
ной, кислой грусти мотивы фуг Баха, Рамо или Генделя, 
и они разносились по притихшему залу, такие же чужие и 
ненужные, как вечно безмолвствовавшие симметричные 
грубы концертного орг&на. Или хогда он с недоумением 
читал старинный роман, растянутый, обстоятельный и тя¬ 
желовесный. Все искусство прошлого казалось нам тогда 
большим недоразумением. Но проходило время, мы «при¬ 
выкали», и то, что нам представлялось непонятным урод¬ 
ством и будило торжественную скуку, неожиданно при¬ 
обретало жизнь, интерес, закономерность. Искусство, 
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замкнутое в равнодушную пестроту, чуждое и застывшее, 
раскрывалось как увлекательное н полное смысла дви¬ 
жение. Это привыкание означало, что мы, незаметно для 
себя, вошли внутрь искусства, поняли «жизненный прин¬ 
цип» данной исторической его формы, стилевую идею и 
поэтому осмыслили смену стилей в ее реальной напол¬ 
ненности и живом значении. Мы делали бессознательно то, 
что должен осознанно производить каждый исследователь 
искусства. Мы оказывались уже не на культурном острове, 
ограниченном хронологическим рубежом ближайших пятиде¬ 
сяти лет. Наш материк рос назад, открывая новые страны. 

В грандиозных масштабах это происходит сейчас, в на¬ 
шей стране, когда миллионные пласты населения знако¬ 
мятся с искусством веков и народов: через книгу, театр, 
музей, концертный зал, радио. Пролетариат — наследник 
всей культуры, созданной прошлым, и наследник взыска¬ 
тельный; отбросить в ней одно и усвоить другое он мо¬ 
жет, лишь сохраняя живое восприятие, рассматривая ее 
не как лежалый груз, а как овеществленное движение, 
стараясь понять ее внутренние закономерности, принцип, 
заключенный в каждой из ее многочисленных форм. Он 
это и делает,— простой и глубокой жизненности его ху¬ 
дожественного восприятия следовало бы позавидовать лю¬ 
дям, поставившим исследование искусства своей целью. 
Правило, действительное для целого класса, осваивающе¬ 
го культуру, сохраняет свою силу и для них. 

* * * 

Конечно, так же растет наш материк и вперед, в сто¬ 
рону еще неоткрытой современности, и, быть может, этот 
рост еще труднее, чем рост назад. Культурный остров, о 
котором я говорил, это то, что усвоено из ближайшего по 
времени окружения; пространство, выхваченное прожек¬ 
тором, чей свет упал почти рядом с нами, но несколько 
позади; нс совсем современность н не вполне прошлое; 
сегодня, составленное из задержанного вчера. Но непри¬ 
знанное искусство наших сверстников никогда не бывает 
для «ас таким чуждым, каким кажется «начале искусство 
давно минувшей эпохи. Мы можем его отвергать, возму¬ 
щаться им, но мы редко относимся к нему равнодушно. 
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* * * 


Зощенко сейчас пережинает странную ломку. Она вы¬ 
ражается уже в форме и жанре его вещей. На смену ма¬ 
ленькому и упрощенному комическому рассказу приходит 
нечто вроде научно-философского трактата на самые от¬ 
влеченные темы: постарение, любовь, деньги, коварст¬ 
во. Трактаты эти так необычны, что часто вызывают 
у читающего недоумение: непонятно, с чем их соотнести. 

Зощенко всегда был оригинален, но то, что он делает 
сейчас, не имеет, пожалуй, прецедента в литературе. Ори¬ 
гинальность, конечно, не в темах,— взяты, едва ли не с 
умыслом, самые ходовые,— но в разработке, структуре, 
тоне. Зощенко строит свои вещи на подборе и интерпре¬ 
тации реальных фактов, которые должны доказать то или 
иное практически-значимое положение. Это все он делает 
так, как сделал бы и ученый, н это может быть правиль¬ 
но, интересно, остро (в зависимости от основательности 
работы и остроумия сопоставлений), но литературной ори¬ 
гинальности тут еще нет. Своеобразие возникает от того, 
что научный подбор и анализ фактов используется для 
построения системы, которая в целом никак не является 
научной, а художественной, и притом типично зощенков- 
ской, то есть сохраняет иа новом материале и при новой 
установке те черты, которые были характерны для зощеіі- 
ковских рассказов. Так, неизменным остался язык, старая 
сказовая установка, ироническая стилизация речевой и 
интонационной манеры малокультурного обывателя, на¬ 
хватавшегося новых терминов, которые он произносит с 
комической важностью и опаской, но сохранившего свое 
«Пущай»,— манеры, которая обратилась у Зощенки в 
привычку, стала как бы второй его писательской натурой. 

«Возвращенная молодость» разбивается явственно на 
две различные составные части: одну образуют вступи¬ 
тельные главы и примечания к тексту, другую — собствен¬ 
но повесть. Грубо определяя, научный элемент собран в 
первой, беллетристический — во второй. Но примечания 
не существуют вне текста, к которому они относятся, а на¬ 
чальные главы носят слишком очевидный характер пре¬ 
дисловия, и книга Зощенки построена таким образом, что 
уже в силу конструкции основное внимание читателя уст- 
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ремляется в сторону беллетристики; научное задание 
подчинено литературному. Поэтому, а также по старой 
традиции пропускать предисловия и не заглядывать в при¬ 
мечания, многие читают только повесть, то, где начинается 
смешное, интересное, «зощенковское», хотя на деле, быть 
может, примечания интереснее повести. 

Язык, которым написана «Возвращенная молодость» и 
«Голубая книга», составляет странный контраст с темой, 
с кругом вопросов, которые затрагивает автор, с мыслями, 
которые он высказывает. Невольно спрашиваешь себя: к 
чему эта стилизация, этот сказ, эта искусная подделка 
под чью-то речь и интонацию, к чему эти испытанные ко¬ 
мические эффекты там, где требуется одна существен¬ 
ность, простота, содержательность? Разве нельзя было и 
нс следовало говорить здесь своим, настоящим, «всамде¬ 
лишным» голосом? Но трудно допустить, чтоб сам Зо¬ 
щенко не видел и ие понимал этого. Значит, существова¬ 
ла какая-то причина, заставившая его пренебречь слиш¬ 
ком очевидными соображениями. Что же это: стилистиче¬ 
ская инерция, мешающая автору выбраться с привычного 
пути на новую дорогу? Может быть, но она не воспрепят¬ 
ствовала же ломке его конструкции, его жанра. Или Зо- 
именно хотел сделать этим способом свои мысли доход¬ 
чивыми и занимательными для самого неквалифицирован¬ 
на го читателя? Так можно было бы думать по аналогии 
с тем, что он сам же говорит об упрощении рассказа. Или, 
наконец, иронический я предельно сниженный язык дол¬ 
жен служить каким-то противодействием взволнованности 
автора, прикрытием его пафоса? Тема молодости для Зо- 
щенки — не нейтральная, но ярко и даже лично окрашен¬ 
ная. Я вспоминаю сцену из его книги. Посетитель ударяет 
обезьяну палкой. Оскорбленная обезьяна бросается к сет¬ 
ке, рычит, по тут ей дают апельсин, и она снова весела, 
довольна, забыла об обиде. И Зощенко говорит: обезья¬ 
на забыла, но если бы ударили мае с вами, как долго 
переживали бы мы эту обиду, как не спали бы ночи напро¬ 
лет, и снова и снова продумывали бы то, что произошло, 
И он завистливо удивляется жизненной энергии, нервной 
уравновешенности, здоровью обезьяны, м каким старым, 
утомленным, издерганным кажется ему рядом с нею куль¬ 
турный человек. 
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Для тот кто так чувствует, ирония, снижение, созна¬ 
тельная стилизация вульгарности могут стать необходи¬ 
мыми, чтоб не получилось слишком обнаженно, громко, 
болезненно. У Зощенки давнишняя неприязнь к громким 
словам и шумному пафосу. Таким образом, каждая из ука¬ 
занных причин—и эта неприязнь, и защитный характер 
иронии, и стремление к доходчивости, и стилистичес¬ 
кая инерция — могла быть действительной, и странный 
факт обращения к языку и к интонациям, как будто со¬ 
вершенно несоответствующим теме и цели книги, ско¬ 
рее всего объясняется яе как следствие какой-нибудь 
одной из этих причин, а как результат их совокуп¬ 
ности. 

Если бы задача Зощенки заключалась, действительно, 
в том, чтобы разработать определенный научный вопрос 
в беллетристической «форме», создать особый род научно¬ 
художественного произведения, то вся его стилистическая 
установка явилась бы сплошной ошибкой, и его сказовый 
комизм звучал бы просто как юродство. Но тогда при¬ 
шлось бы считать ошибкой я многое другое. Я не стану 
касаться научной ценности мыслей, высказанных Зощен- 
кой, хотя мне и кажется, что он сильно преувеличивает 
значение неврастении в деле преждевременной старости, 
что подбор фактов, установленных нс путем специально¬ 
го наблюдения, а взятых из литературно-биографических 
источников и потому изложенных слишком общо и не все¬ 
гда достоверно, не вполне доказателен, что интерпрета¬ 
ция их иногда произвольна (Пушкин погиб тридцати се¬ 
ми лет не просто оттого, что его убили на дуэли, но по¬ 
тому, что он уже до того шел к нервному и физическому 
упадку!). Мысль Зощенки, как он высказывает ее в ввод¬ 
ных главах и примечаниях, достаточно ясна: постарение 
зависит в огромной степени от состояния нервной системы, 
от ее расшатанности,— и человек (Зощенко имеет в виду 
преимущественно человека умственного труда) соответст¬ 
венным режимом работы и поведения может продлять свою 
молодость и даже вернуть ее. Ключ от молодости в руках 
самого человека. Мы в праве были бы ожидать, что встре¬ 
тим эту мысль и ® фабульной сердцевине книги, которая 
должна явиться как бы художественной реализацией замыс¬ 
ла. И герой Зощенки, действительно, возвращает себе моло- 



хостъ. Но какой иеной! Выбросив то, что в нем было челове¬ 
ческого, сделавшись эгоистом и скотом. Неврастеник, зави¬ 
довавший павиану, превращается в павиана. Нужен удар 
палкой, чтоб привести его в чувство, Человек все-таки не 
обезьяна, и не так легко забывает, что его ударили, и 
нет никого, кто протянул бы ему апельсин. И как ни от¬ 
вратна ударившая рука, мы почти рады, что она вмеша¬ 
лась. 

Таким образом, между научной мыслью Зощенки и ее 
предполагаемой (реализацией в повести замечается расхож¬ 
дение. Повесть превращается в иронический комментарий 
к вводным главам. Автор как бы сам себя перекфлиірует. 
Ученый говорит: «Ключ от молодости в твоих ру¬ 
ках; спеши им воспользоваться». Писатель отвечает: «Да, 
ты найдешь молодость, но станешь животным, равнодуш¬ 
ным ко всему, кроме себя, и тебя нужно будет крепко уда¬ 
рить по голове, чтобы снова пробудить человеческое». 
Книга становится двойственной и выворачивается наиз¬ 
нанку. Но двойственность доказывает, что повесть Зо- 
щенки вовсе не так проста но установке, что это не 
научно-художественный жанр, не популяризация научных 
вопросов в беллетристической форме, а нечто значитель¬ 
но более сложное. 

В «Возвращенной молодости» Зощенко нашел более ши¬ 
рокую и свободную манеру, которая, сохраняя то, что он 
уже упрочил за собой в течение своей долгой литератур¬ 
ной работы, позволяет ему осмысливать занимающие его 
общие проблемы так, чтобы не раздроблять их, как это 
прежде бывало, на осколки мелких рассказов. Вопросы на¬ 
уки и этики переводятся им в план личных раздумий, и 
эта личная, иногда скрыто-лирическая, иногда житейехи- 
утилитарная окраска, этот налет горячей заинтересован¬ 
ности, пожалуй, самое характерное для новой манеры Зо¬ 
щенки. В «Голубой книге» элементы этой манеры развиты 
еще дальше, что доказывает ее неслучайность для Зощен¬ 
ки н то, что она никак не может рассматриваться как след¬ 
ствие научно-беллетристической установки. Здесь она 
окончательно определяется как медитативная форма, при¬ 
способленная для раздумывания вслух, для обобщений, 
для аргументации, и прослоенная чисто-новеллистическими 
вставками. Она находится где-то посредине между публи- 
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цистикой и беллетристикой, между трактатом и рассказом, 
между фельетоном и статьей. И эта ее промежуточность, 
этот уход в сторону от привычных, и тесных форм прозы 
к более свободным, дающим простор мысли, делает ее ин¬ 
тересной и важной для всего нашего литературного раз¬ 
вития. 

Понятая тах, она уже не будет в прежней степени ре¬ 
зать глаза несоответствием своего сказового комизма за¬ 
данию, и комизм этот не покажется нам юродством. Бес¬ 
смысленный в научно-беллетристическом произведении, он 
получает известное право на жизнь в пределах системы 
свободной, смешанной, переходной. 

* * * 

Можно понять замысел Зощенки. Он хочет, вероятно, 
переосмыслить все ценности старого мира, чтобы пока¬ 
зать их убогость (на это он мастер) и противопоставить 
их нищету новому миру революции. Но тюка что мы чита¬ 
ем у него первую главу этой книги, « ока очень грустна. 

* * * 

Критика издавна окружена предубеждением. Она нано¬ 
сит удары, и она же оказывается всего менее защищенной 
от них. Удары, нанесенные критикой, забываются. Удары, 
нанесенные критике, остаются. Из них сильнейший — 
упрек в паразитарности. Критик ничего не создает. Он 
возникает на готовом. Не будь литературы, не было бы 
и критики. Но литература сама — отражение. Значит, 
критика — отражение отражения, вторая степень абстрак¬ 
ции, бледный отсвет реальности, нечто призрачное в 
своем бытии и полезности. Жизнь может, конечно, 
обойтись и без литературы; все же она при этом кое-что 
потеряет. Но исчезни критика, и никто этого не заме¬ 
тит. Какой же смысл в ее тусклом существовании? Она 
только портит искусство, воздвигая «а здании, по¬ 
строенном художником, свои уродливые вторые и третьи 
этажи. 

Легко, конечно, заметить натяжки и неверности в этих 
утверждениях. Критика не только приходит яа готовое. 
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но сама часто готовит новому место и путь, Лессинг рас¬ 
чистил дорогу Шиллеру и Гете. Шлегели провозгласили 
романтизм еще до того, как он был создан на практике. 
Будь критика бесполезной, она давно бы уже исчезла, 
и т. д. Но я заговорил об атом не с тем, чтобы вступиться 
за> ее честь (труд излишний м бесполезный), а потому, 
что мне кажется здесь интересным одни вопрос; о роли 
надстраивания в литературе. 

Критика не просто отблеск отблеска, но и возврат от 
отражения к реальности, ибо она проверяет действитель¬ 
ностью жизни истинность искусства (или, по крайней ме¬ 
ре, должна проверять). Но это правда, что она воздвига¬ 
ет на зданиях художества свои дополнительные этажи. 
Литературоведение можно свести к стилевому анализу (по¬ 
нимаемому в самом широком смысле), но критику нельзя 
свести к литературоведению. Она не только изучает, «о и 
строит, не только объясняет, но и переосмысливает. Это 
уравнивает ее работу с трудом чисто-художественным, как 
работу творческую. Литература допускает бесконечное 
надстраивание этажей. Жизнь «вечных» произведений ис¬ 
кусства отчасти и заключается в этом беспрерывном над¬ 
страивании и переосмысливании. Дон-Кихот Шлегеля, Гей¬ 
не и Тургенева, быть может, не менее интересен, чем сер¬ 
вантесовский. Они вложили в этот образ то, что, вероят¬ 
но, и не снилось Сервантесу. И когда мы говорим: Дон- 
Кихот, мы представляем себе уже не просто безумного 
рыцаря, свихнувшегося от чтения старинных романов, но 
именно Дон-Кихота, переосмысленного позднейшей крити¬ 
кой, превратившей его в широкий и глубокомысленный 
символ. С литературными произведениями происходит то 
же, что и с мифами, которые, вероятно, первоначально 
представляли собой нечто очень конкретное, частное, с ко¬ 
ротким радиусом смыслового охвата, но были расширены 
и доведены до степени огромных символов позднейшим 
литературным истолкованием (разумеется, это стало воз¬ 
можным лишь благодаря тому, что они с самого начала 
являлись чрезвычайно эластической, способной к смыс¬ 
ловому растяжению формой). И гиганты, набиравшиеся 
новых сил, когда их ноги касались матери-земли (ибо зем¬ 
ля была их матерью в реальном, а не в переносном зна¬ 
чении, и помогала в борьбе своим сыновьям), становятся 
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символами крепкой связи с почвой, с родиной, с народом. 
И Прометей, ослушавшийся приказа богов, превращается 
в вечного бунтаря, в олицетворение протеста, дерзания, 
воли к борьбе, в благороднейшего святого революционно¬ 
го календаря, И чудаковатый гидальго Ла Манчи дела¬ 
ется носителем великодушного энтузиазма, противопостав¬ 
ленного трезвой обывательской рассчетлнвости, безрассуд¬ 
ным и самоотверженным идеалистом, разбивающимся о 
глухую действительность, или оторванным от жизни, смеш¬ 
ным слепцом, осужденным на бесплодную и трагикомичес¬ 
кую борьбу с призраками. 

Таким образом, интерпретаторы находятся в таком же 
отношении к художественному образу, как художники к 
мифу и друг к другу. И здесь и там замечается та же 
мн ого этажность надстроек. Шлегель исходит от Серванте¬ 
са, Гейнё—от Шлегеля, Тургенев — от Гейне и Шлегеля. 
Но и Гете зависит от Эсхила, как Эсхил от мифа, и Дон- 
Жуан Пушкина должен был пройти через Мольера и Мо¬ 
царта — Да Понте. 

Литература переходит к нам по наследству не просто 
как сумма вещей, но со всеми иаслоениямя критической 
интерпретации, которыми она обросла. В этой совокупно¬ 
сти ее подлинное бытие и полная ценность. 

Она растет не только вдоль, но и вверх; не только над¬ 
бавкой, но и надстройкой; не только освоением нового .ма¬ 
териала, но и переосмыслением старого. Художник и кри¬ 
тик принимают в нем участие на равных правах. Переосмы¬ 
сливает ли Шлегель Дон-Кихота или Пушкин Дон-Жуа¬ 
на, они делают одинаковое литературное дело, хотя 
и разными методами. 


* * * 

У нас говорят: писатели и критики. Выходит, стало 
быть, что Критик не писатель. Кто же он такой? Третья¬ 
ков как-то обмолвился: литературный зазывала. Хорошее 
представление о критике, да и о литературе! 

Если б руководствоваться пресловутым «и», то Белия- 
схому было бы отказано в звании писателя, но граф Хво¬ 
стов, унылый одописец, над которым потешался Пушкин, 
получил, бы его без труда. Многие серьезно думают, что 
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несколько десятков рифмованных строк Или наскоро со* 
стряпанная повестушка уже одним своим наличием ставят 
литератора на несравненно более высокий уровень, чем до¬ 
бросовестное занятие критикой. 

Не виновата ли в этом сама критика, упорно не рожда¬ 
ющая Белинских? Конечно, «виновата». Но только ли она? 

* * * 

Знать Виктора Шкловского только по его книгам — 
значит представлять его себе очень неполно. Есть писате¬ 
ли, которые не укладываются в свои произведения, остав¬ 
ляя за их пределами самое свое характерное. Говорят, та¬ 
ким был Оскар Уайльд. Таковы, вероятно, все парадок¬ 
салисты, мастера беседы, люди афоризма, легко думающие 
и быстро изобретающие. От их мысли исходит интенсив¬ 
ное излучение. То, что у других ушло в книгу, в вещь, в 
целеустремленную работу, у них рассеивается в простран¬ 
стве, просачивается непосредственно в быт, насыщает ли¬ 
тературную атмосферу. Оттого они сами интереснее сво¬ 
их книг. Они сеют, а выращивают и снимают жатву 
другие. 

ІІри имени Шкловского я представляю себе не его ста¬ 
тьи или его рассказы, а представляю его самого, и притом 
непременно говооящим. Не с эстрады, где он несколько 
аффектирован и слегка позирует в роли балованного ре¬ 
бенка, а в простом — я бы сказал, простодушном — раз¬ 
говоре на улице или в редакции. Для Виктора Шкловского 
собеседник почти безразличен. Он относится ко всем с 
благожелательной симпатией и бессознательным убеждени¬ 
ем, что то, что интересует его, не может не интересовать 
собеседника. Эта наивность ребенка, эгоиста или человека, 
глубоко увлеченного своей мыслью, трогательна. Ее смысл 
понимаешь .вполне тогда, когда видишь, как задумавшийся 
Шкловский идет по улице « сам себе счастливо улыбается. 
Так улыбается человек, всецело захваченный мыслью, ра¬ 
ботой ума, которая его радует и за которой он сам с любо¬ 
пытством следит: куда она заведет его? Эта способ¬ 
ность увлекаться и делает разговорную манеру Шклов¬ 
ского, его беседу-монолог, такой яркой и запоминаю¬ 
щейся. 
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* * * 


Я перечитал написанное, и что-то меня коробит. Я по¬ 
нимаю: неловко оттого, что, говоря о реальном челове¬ 
ке, я затрагиваю личное, лежащее как будто за предела¬ 
ми литературы. Но если б я написал такое о Багрицком 
или Есенине, я бы этой неловкости «е ощущал. Значит, 
дело в том, что они мертвые, а об умершем разрешается 
писать то, что неудобно писать о живом. Но разве это 
логично? Живой современник нам интереснее уже чисто 
практически, и он имеет то преимущество, что может оп¬ 
ровергнуть выдуманное о нем. Все же логика есть. Это — 
ограждение скромности, барьер против рекламы, защита 
от праздного любопытства. И когда мы внутренне восста¬ 
ем против ввода всего слишком личного, то в нас подыма¬ 
ются все демоны целомудрия, воспитанные русской лите¬ 
ратурной традицией, где причудливо сплелись аристокра¬ 
тическая неприязнь к вмешательству «толпы» и гордая раз¬ 
ночинская застенчивость. 

Но так ли это безусловно? Пределы допустимого здесь 
резко меняются. В эпоху Гейне и Берне, например, они 
были значительно шире, и тогда не считалось неудобным 
сообщать о живом писателе такие сведения и подвергать 
обсуждению такие его особенности, которые с негодовани¬ 
ем отвела бы, как интимные и лишние, традиция Михай¬ 
ловского. Она была поколеблена, но не снята символиз¬ 
мом и футуристами, внесшими уже приемы ультрасовре¬ 
менной, американской журналистики — и это было хоро¬ 
шо, что она устояла. Но сейчас обстоятельства измени¬ 
лись. Боязнь непрошенного вмешательства мещанина, 
страх пред обывательским любопытством, засиживаю¬ 
щим, как мухи, все «слишком человеческое», интимное, ли¬ 
чно значимое, отвращение к рекламе, словом, то, что так 
чувствовалось у писателей типа Чехова или Мопассана, не 
имеет уже прежней силы для художника, ибо в условиях 
нашей действительности исчезают основания, порождаю¬ 
щие эти страхи. Другая среда окружает писателя, а пото¬ 
му иным стал и характер его отношений к ней. Но явле¬ 
ние это шире литературы, шире искусства. Меняется весь 
стиль взаимоотношений личности и среды. Со столбцов 
газет на нас глядят семьи ударников, знатных людей рес- 
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публики, героев страны. Они пьют чай, беседуют с това¬ 
рищами, маленькая девочка играет на фортепьяно. Мы уз¬ 
наем, как зовут маленькую девочку и где работает ее отец, 
и какие литературные произведения пользуются в этой се¬ 
мье наибольшим успехом. Факты производственной и по¬ 
литической биографии перемежаются бытовыми и личны¬ 
ми. Портрет и очерк воссоздают действительность их жи¬ 
зни в ее подлинных чертах. Герои даны с их настоящими 
фамилиями и реальными привычками. Что это: журнали¬ 
стская нескромность? Нисколько. Человек здесь — не объ¬ 
ект праздного любопытства, но трудового внимания. Не 
курьез, а общественная ценность. Но это значит, что сфе¬ 
ра общественно-значимого выросла за счет неприкосновен¬ 
но-интимного, что бытовые и литературные границы лич¬ 
ного сдвинуты, и оно вышло за недавние пределы допустимо¬ 
го — в жизнь, в газету, в общественность. Интересным ста¬ 
новится не только сделанное, это и то, как делают, не 
только результат, но и человек. Особенности работы и 
жизненные навыки —все это попадает в наше поле зре¬ 
ния. Мы присматриваемся друг к другу, чтобы сравни¬ 
вать, понимать и если надо, учиться. 

* * * 

Улыбка, а не гримаса натуги идет к мыслящему челове¬ 
ку. Тимирязев возмущался родановским «Мыслителем» из- 
за того ужасного напряжения, которое выражено в его ли¬ 
це, в его позе. Он ему казался полуидиотом, которому с 
трудом дается самый процесс думания. Он не понимал Ро- 
дэна, но он хорошо знал, что такое труд ученого и как 
он происходит. Творческая работа связана с радостью, и 
самую грустную повесть можно написать лишь в состоя¬ 
нии повышенного самочувствия. Когда Короленко плачет 
над своим героем, то это слезы особого рода. Впрочем, 
было бы лучше, если б он не плакал. Но «муки творчест¬ 
ва»? Они лишь наполовину страдания. 

* * * 

Искусство нельзя представлять себе в виде ряда замк¬ 
нутых стилей, которые, как четки, надеты на нить хроно¬ 
логической последовательности. Искусство — процесс, где 



нарождаются новые формы и гибнут старые. Между сти¬ 
лями часто образуются переходные формы, так что не все - 
гда бывает возможным точно указать, где кончился один 
стиль и начался другой. Всякий стиль открыт для влия¬ 
ний •— прошлого или со стороны — и сам раскрывается 
в будущее. 

* * * 

Проза Виктора Шкловского построена по способу сцеп¬ 
ления ассоциаций, причем между последними допускаются 
большие разрывы. Гак сделаны не только его рассказы 
или «Письма не о любви», но и критические статьи и да¬ 
же исследовательские работы. Замена четкой логически- 
конструктнвнон связи -ассоциативными наплывами — об¬ 
щий принцип его прозы, и пародисты (Архангельский* 
Мих. Пустынны) его хорошо уловили. Разницы в жанрах 
у Шкловского нет. Он обо всем пишет одинаково. Его 
статьи отличаются от рассказов предметом, но не спосо¬ 
бом изложения. Правда, здесь еще нет ничего исключи' 
тельного. Такую одинаковость письма мы найдем у очень 
многих писателей: у Герцена, у Глеба Успенского, у Гей¬ 
не, и она не является ни достоинством, ни недо¬ 
статком, а только частным свойством так называе¬ 
мой «субъективной» прозы « противоположность объек¬ 
тивной, дорожащей жанровыми различиями. Недаром же 
Виктор Шкловский подчеркивает свое родство со Стерном. 

Строя по ассоциациям, он делает в прозе нечто анало¬ 
гичное тому, что сделал Пастернак в стихах. Он и в дан¬ 
ном случае типичнее, чем кажется. «Наплывная» манера 
одно время было сильно распространилась: и у нас, я на 
Западе. Мы ее найдем, например, у Жироду. У Шклов¬ 
ского она только выражена резче я последовательнее. Но 
это неудивительно, что именно в стихах она сумела осуще¬ 
ствиться с наибольшей полнотой. Она в них более оправ¬ 
дана. Можно еще построить по чисто-эмоциональному, 
алогическому принципу стихотворение, но принцип этот 
становится в противоречие с заданиями аналитической ста¬ 
тьи. Правда, опускает звенья при доказательстве и мате¬ 
матик, но он опускает лишь то, что предполагается из¬ 
вестным. Он руководствуется целесообразностью, эконо¬ 
мией. Шкловский же руководствуется вкусом, прихотью. 
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Пропуск у математика мотивирован логически. У Шклов¬ 
ского — эмоционально. Поэтому у первого отчетливость 
мысли не страдет. Она растет вверх одним стволом. 
У второго ее единство раздроблено. Она расползается в 
стороны десятками побегов. 

Манера Шкловского подчиняет мысль способу выраже¬ 
ния. Оттенок здесь важнее, чем тон, острота — чем суще¬ 
ственность. Шкловский может быть и ищет «стяну и по¬ 
рой даже изобретателен в ее уловлении. Но надо, чтоб 
истина была пикантной, иначе он ее не заметит. 

* * * 

Можно искать истину и можно искать красивую истину. 
Для одних, мысль — орудие познания. Для других — за¬ 
нятная игра, гимнастика мозга, утонченное удовольствие. 
Это 'Интеллектуальное эстетство особенно развито во Фран¬ 
ции. Ему уплатил дань и Анатоль Франс, Когда оно пе¬ 
реходит в область критики, то выражается в парадоксалиэ- 
ме, либо в искренней готовности писать за к против с оди¬ 
наковым жаром, лишь бы найти в каждом случае эффект¬ 
ную и острую аргументацию, 

Пушкин говорит: «Тьмы низких истин мне дороже нас 
возвышающий обман», И словно бы на эти слова возра¬ 
жает Гете: Истину я всегда предпочту обману, она сама 
исцеляет те раны, которые наносит. В этом весь Гете со 
своим «Ііеііі^еп Егпві», священной серьезностью. 

* * * 

Вся гениальность Маркса проступает в его словах о том, 
что трудность не столько в установлении зависимости ис¬ 
кусства от общественных форм развития, сколько в пони¬ 
мании того обстоятельства, что некоторые лиды его (на¬ 
пример, греческий эпос) продолжают «ас художествен¬ 
но впечатлять, хотя условия, породившие их, давно 
исчезли. Рядом с этим глубоким замечанием хажут- 
ся поверхностными даже блестящие страницы Плехано¬ 
ва. Действительно, ответить на вопрос, поставленный 
Марксом, значит .разрешить основную проблему эсте¬ 
тики. 
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* * * 


Критика не покрывается литературоведением, потому что 
се задачи шире: она не только исследует, но и сама актив¬ 
но участвует в построении искусства, выдвигая определен¬ 
ные общественные требования и связанные с ними стиле¬ 
вые установки. Об интерпретации, о посредничестве между 
произведением искусства и читателем я не говорю: оно со¬ 
ставляет обязанность обеих сторон. Таким образом, кри¬ 
тика отличается от литературоведения не тем* что она нс, 
наука, а тем, что ее функции разнообразнее: она и изу¬ 
чает и созидает. Вернее, должна изучать и созидать. На 
деле оиа часто не делает ни того, -ни другого. Зато она и 
платится равнодушием читателя. 

Но в действительности, /критика и литературоведение, 
между которыми столько общего, составляют у нас два 
разных, почти не сообщающихся между собой этажа. Кри¬ 
тик и литературовед очень редко совмещаются в одном ли¬ 
це. Это положение ненормально и противоречит исто¬ 
рической практике, по крайней мере в ее лучших образ¬ 
цах. Надо ли доказывать, как много мы бы выиграли от 
его устранения? Если б наши критики занимались и ли¬ 
тературоведением, а литературоведы текущей критикой, 
то история литературы потеряла бы свою академическую 
бесхарактерность, а критика приобрела бы больше осно¬ 
вательности. 


* * * 

То, что критики пишут у нас, в большинстве случаев вя¬ 
ло « скучно, то, что они «плохие литераторы»,— общепри¬ 
знано. Но редко «то хочет видеть здесь вопрос принципа. 
Да, услышите вы, пишут плохо: святая истина, общее ме¬ 
сто. Только о чем же тут говорить? Конечно, критик дол¬ 
жен быть остер и талантлив. Но это вопрос не принципа, 
а дарования. 

Вернее было бы: качества. Но вопросы качества у нас 
давно уже стали принципиальными. А что до общих мест, 
то пока они не воплотились в жизнь, они еще не являются 
общими местами. Что может быть бесспорнее, чем необхо¬ 
димость общей грамотности? Однако каким оригинальным 
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оказалось это бесспорное положение, когда его начали 
проводить на практике, и сколько пришлось разъяснять 
его прежде, чем оно было реализовано. 

Говорят: это проблема стилистики. Нет! проблема куль¬ 
туры. Нельзя думать, будто дело только в том, что мысли, 
правильные сами по себе, высказываются суконным 
языком, а это прискорбно, яо не существенно и т. д. 
Тот, кто пишет плохо, не может быть прав. Дурно выра¬ 
женная мысль—-мысль неполная, ущербная, лишенная сво¬ 
ей действенности. Недавно Валентин Катаев напомнил сло¬ 
ва Льва Толстого о красоте формы, которая то же, что 
ясность изложения. Толстой здесь сходится с Флобером, 
для которого дурная фраза означала плохо продуманную 
шсль. Можно сказать с известным правом, что научиться 
хорошо писать — значит научиться точно мыслить. 

Заменять ясность наложения и богатство мыслей 
фразеологической кудреватостью, гримом красивости бес¬ 
полезно. В результате все равно получится не больше, чем 
литература второго сорта. Но все-таки можно понять кри¬ 
тиков, которые поступают так. Они хотят по-своему уйти 
от суконного шаблона. Они хотят, чтоб их читали не одни 
только редакторы журналов, где они печатаются. Они де¬ 
лают то, что в их силах. Но на игрушечной лошади нель¬ 
зя принять участие в схватке. Они и устраивают домашние 
состязания, где все обходится очень чинно, жантильно н 
благопристойно. 

Но хотя о критике нашей можно по справедливости на¬ 
говорить много нелестного, все же становится как-то не¬ 
приятно, а порой даже неловко, когда читаешь то, чт5 о 
лен пишут ее «объекты*. Прежде всего, в их словах слиш¬ 
ком много личной .горечи или — что хуже — просто не¬ 
удовольствия, задетой амбиции. Редко какой писатель го¬ 
ворит о критике в целом, независимо от того, что она ска¬ 
зала лично о нем,— »в этом неумении думать о ней, отвле¬ 
каясь от своих обид, сказываются неистребимые остатки 
взгляда «а критика, как на зазывалу, как на человека, дело 
которого хвалить и рекламировать литературный товар, 
Во-вторых, неприятно потому, что, принимаясь за критику, 
наши художники пишут нисколько не лучше осмеиваемых 
ими профессионалов «аазывального» цеха. Это либо то же 
казенное сукно, либо претенциозное и замысловатое рукодс- 
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лие, стилизуемое под импортную марку. Я помню статью Сла¬ 
вина, изложенную в полубеллетристической форме. Она бы¬ 
ла написана так, словно ее перевели с французского языка. 

В таких случаях отговариваются: не наша специаль¬ 
ность. Отговорка плохая: художник может быть неудач¬ 
ным критиком, но обязан оставаться квалифицированным 
литератором. И затем: почему непременно не наша? Были 
же критиками Пушкин, Гейне, Гете, Тургенев, Гончаров, 
Брюсов, Блок. 

Как, впрочем, и наоборот. Леосинг или Сент-Бэв были 
не только критиками. 


* * * 

Отсюда вопрос: об универсальном типе писателя. Дол¬ 
гое время такой тип едва ли не господствовал. Пушки* 
писал лирические стихи, поэмы, трагедии, романы, рас¬ 
сказы, критические статьи, исторические исследования. 
Творчество Гете имело еще более широкий диапазон. Не¬ 
мецкие и французские романтики пробовали себя во все¬ 
возможных родах. Теперь этот тип писателя, который был 
одновременно поэтом, драматургом, новеллистом и крити¬ 
ком, встречается разве как исключение. Литераторы спе¬ 
циализировались, как терапевты в больших городах, (по 
легким, по желудку, по сердцу). Есть такие, что пишут 
только очерки или только романы из эпохи Алексея Ми¬ 
хайловича. Другие ушли в сень деревенского быта. Третьи 
облюбовали южный берег Крыма. Не только поэзия и 
проза отделены резкой чертой, «о и новеллист перестает 
понимать романиста, автор лирических стихов — тружени¬ 
ка эпоса, а драматурги выделились © особую корпорацию, 
сохранившую с остальной литературой лишь слабую, опо¬ 
средствованную связь (так что существуют даже полпре¬ 
ды драматургии при дружественной державе художествен¬ 
ной литературы). 

Имеет ли эта узкая специализация, идущая еще от пред¬ 
революционной эпохи, какой-нибудь смысл и оправдание 
сейчас? Она порождена традицией, недостаточной культур¬ 
ностью и, откровенно говоря, ленью. Можно было бы ду¬ 
мать, что она начинает уже понемногу ликвидироваться. 
Так, беллетристы принимаются за пьесы и сценарии. Но 
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это большей частью лишь переделки собственных рома¬ 
нов, и возникают они преимущественно по причинам вне- 
лнтературного порядка. 

И все-таки этому универсальному писательскому типу у 
нас суждено будущее. Преодоление специализации будет 
осуществляться как тем, что художник слова станет про¬ 
бовать себя в различнейших областях своего искусства, 
так и тем, что особенности различных жанров начнут 
сливаться между собой, образуя новые синтетические фор¬ 
мы, Зачатки этого мы имеем в таких промежуточных ви¬ 
дах, как записные книжки, дневники, отчасти очерк. 

* * * 

Вероятно, самый способный писатель у нас Валентин Ка¬ 
таев. Ему удалось то, что как будто превышает человече¬ 
ские возможности. Он написал большой производственный 
роман почти без материала — и роман этот читается с ув¬ 
лечением. И. читая его, думаешь: какой же должен быть 
огромный талант у автора, если он может заменить и зна¬ 
ние предмета и знакомство с людьми! 

Многое в Катаеве становится понятным, когда прочи¬ 
таешь его пьесы. Это — чистое умение, почти без примеси 
реальности. Это — формула смеха, не овеществленная и тем 
не менее действенная. Это — алгебра комизма, где на ме¬ 
сто буквенных величин еще ие подставлены арифметичес¬ 
кие значения. Правду говоря, она несколько устарела и от¬ 
зывает французским учебником. Но все выполнено с та¬ 
ким блеском, что начинаешь невольно верить, будто за 
видимостью и впрямь что-то скрывается, хотя ие скрыва¬ 
ется ровно ничего и формула остается бессодержательной 
и полой. 



ПУТЕШЕСТВИЕ В МОРДЕГУНДИЮ 

О ДМ, ЛАВРУ ХИНЕ 


Писателю приелся обычный строй связного повествова¬ 
ния, Или, может быть, он заметил, что деталь, вырванная 
из контекста и ставшая самостоятельной, делается ярче, 
вспыхивает каким-то неожиданным светом, звучит более 
громко, чем звучала бы ® качестве подчиненной детали. И 
вот он использовал подмеченный им эффект распада ид 
атомы. Не связь, не целое, но отдельные элементы — сло¬ 
во, жест, интонация, в их жизненной полноте и самоцвет- 
ности — привлекли его внимание. И он стал собирать их 
к развешивать на гвоздиках. Он принялся работать мето¬ 
дом записной книжки. То, что обычно является для ху¬ 
дожника полусырьем, заготовками, вспомогательным мате¬ 
риалом и что скрыто от читателя, который имеет дело уже 
с готовым продуктом, здесь выдвинуто вперед, обнажено, 
превращается в основное содержание. 

Мало того: автор не только развешивает на гвоздиках 
подслушанные нм «вкусные» слова н любуется игрой их 
рсзкнх и живых красок, не только производит на глазах 
у публики свои заготовки и складывает кирпичи строи¬ 
тельного материала в кучки, столбики, затейливые фигу¬ 
ры, играет ими, как дети играют кубиками, но, поигравши 
и полюбовавшись вдосталь, он Пробует их использовать 
лп прямому назначению. Он делает самый процесс литера¬ 
турного производства сюжетом своей книги. Наряду с за¬ 
готовками и вслед за ними он дает уже готовые рассказы, 
куда составной частью вошли тс заметки и наблюдения, 
которые он только что приводил порознь, вслушиваясь п 
вглядываясь в многоцветное звонкое живое слово. 
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Так сделан Лаврухмным его монтаж «По следам ге¬ 
роя». Я говорю «монтаж», ибо книга скорее смонтирована, 
собрана из отдельных, удачно скомбинированных кусоч¬ 
ков, чем развернута, как некое единство. Правда, Лавру- 
Хпн предпринял кое-какне меры для того, чтобы его мон¬ 
таж приобрел видимость органической целостности, он его 
объединил началом и концовкой, он дал портрет автора 
записей, рабкора Лады, и слегка очертил его судьбу. Бо¬ 
лее того, здесь явно ощущается сквозная тема — делание 
вещи,— и я даже назвал ее сюжетом книги. Но это не 
сюжет и не тема, а только принцип, согласно которому ве¬ 
дется монтаж. Если б тема, то заготовки были бы ис¬ 
пользованы гораздо экономнее. Между тем, они настолько 
перевешивают готовый продукт, что центр тяжести и внима¬ 
ния, очевидно, перенесен на них. Лаврухин из тех строи¬ 
телей, возможных лишь в искусстве, которых больше инте¬ 
ресуют леса, чем дом. Не может также служить достаточ¬ 
ной скрепой ни личность Лады, являющегося всего толь¬ 
ко заместителем автора, ни круговой обруч начала-кон¬ 
цовки, так как это лишь внешне сдерживает книгу от 
распада на части. 

«Записки рабкора» имели успех. Успех был оправдан. 
Книга не походила на другие, В ней были меткие слова и 
слова живые, сросшиеся с мясом быта. В ней были наблю¬ 
дения, записанные поперек шаблона. В ней было стремле¬ 
ние уйти от литературщины в жизнь. Горизонтов она не 
открывала, но радовала своей выдвинутостью из ряда, ос¬ 
тротой слуха (в меньшей степени — глаза), запечатлен¬ 
ной на ее страницах, богатством интонаций, демократиз¬ 
мом языка, плебейской направленностью внимания в сто¬ 
рону завода, фабричной окраины, рабочей заставы. В ней 
была несомненная свежесть, и самая установка ее — на об¬ 
нажение литературно-производственного процесса — вос¬ 
принималась как нечто органическое, как непосредственное 
выражение практики -молодого автора, .растущего «з раб¬ 
коров ® писатели и в п.рогіессе своего роста ярко ощутив¬ 
шего специфику художественной работы. 

Но в этом успехе были -опасные признаки. Детали, иг¬ 
равшие всеми красками в качестве разрозненных, заметок 
из записной книжки, теряли свою игоѵ и свой блеск встав¬ 
ленные в связное повествование. Вся эта многоцветная 
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масса словесных заготовок, переливавшаяся живыми инто¬ 
нациями, колоритная и звучная, давала в результате до¬ 
вольно ординарные рассказы, бытовые картинки, зари¬ 
совки очеркового типа, иногда привлекательные по тону 
и письму, но редко врезывавшиеся в память, лишенные 
резкой характерности и своеобразия. Напечатанные отдель¬ 
но, сами по себе, без «вкусного» сопровождения черно¬ 
вых записей, они бы, вероятно, прошли незамеченными. 
Успех был вызван именно разрозненностью заметок, ори¬ 
гинальностью монтажа, выделявшей наблюдательность ав¬ 
тора, его умение слышать и (видеть, оставляя в тени не¬ 
достаточно развитую способность к конструкции, к широ¬ 
ко проведанной мысли, к крупному обобщению. Книга по¬ 
казала его ресурсы, его несомненную, хотя и очень одно¬ 
сторонне культивируемую одаренность, но она в достаточ¬ 
ной степени приоткрыла покров и над угрожающими ему 
опасностям. Лада много работал над собой и начал пони¬ 
мать, что такое кривизна искусства (другим это понима¬ 
ние так и 1 не дается, » они завершают свой путь убежден¬ 
ные, будто искусство—прямая линия), но Лада еще 
не прошел курс ученичества, не научился как следует 
владеть большой и связной формой, В его вещи стран¬ 
ная смесь прилежной неумелости с преждевременной 
изысканностью. Книга родилась счастливо; она выгодно 
сложена, ее изъяны затенены, и в глаза бросается то, что 
в ней имеется оригинального. Но можно было уже сразу 
разглядеть неповторимость ее успеха. Это не дневник, нс 
свободная, непринужденная форма самовысказьгвания и 
даже не записная книжка в ее подлинном виде. Это сти¬ 
лизация рабочей тетради писателя, с ее черновиками, за¬ 
мыслами, вариантами. Но нельзя бесконечно издавать чер¬ 
новые тетради, Такой «прием» действителен только один 
раз. Форма рассказа, повести, очерка, дневника допуска¬ 
ет неограниченную возможность ее использовании, так 
как -Она гибка, подвижна, изменчива. Но форма, избран¬ 
ная Лаврухиным, при всем своем видимом разнообразии, 
бедна и однотонна. Она не поддается моделировке. В сущ¬ 
ности, содержание ее одно—как я работаю? — и каждый 
писатель может об этом написать только однажды. «По 
следам героя» заинтересовало нас ярким ощущением быто¬ 
вой речи и бытового жеста, отличающего Лаврухина, и 
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гем, что в основе книги — реальная история развития, ес¬ 
ли угодно, учебы молодого автора из рабочей среды, иду¬ 
щего в литературу своим путем, раздумывая и выбирая 
направления. Но если бы писатель захотел опять повто¬ 
рить свой прием и продемонстрировать нам свои черновые 
записи, мы бы ему заявили: хорошо, мы знаем, как ты 
работаешь, и знаем даже с избытком, но мы хотели бы, 
чтоб ты показал нам свое умение на деле. Нельзя процесс 
литературного труда превращать в основное содержание 
литературы. Это все равно, как если бы повар показывал 
только устройство кухни и приемы, при помощи которых 
он готовит тс или иные блюда, но ни разу не угостил бы 
нас обедом. 

Разумеется, об учебе можно здесь говорить лишь ус¬ 
ловно. Литература не знает техники в том смысле, как 
она существует в ремесле, в индустрии, в спорте. Вы на¬ 
учитесь плавать или грести, если усвоите такие-то и такие-, 
то приемы, и вы будете плавать или грести тем лучше, 
чем полнее и совершеннее они усвоены. Техника приема 
выделена тут так отчетливо, что вы проделываете не¬ 
обходимые движения даже вне требуемой обстановки: вы 
гребете, и вы плаваете посуху. В искусстве можно вели¬ 
колепно усвоить те или иные приемы и все-гаки не стать 
пловцом. Это потому, что значение «шаблона» для искус¬ 
ства нс-исжусства неодинаково. «Шаблон», то есть обу¬ 
чение определенным правилам и навыкам,— .великая сила, 
без которой была бы немыслима всякая практическая де¬ 
ятельность. Все, что изобретается, изобретается для того, 
чтобы многократно воплотиться в жизни. Можно быть 
превосходным ремесленником или превосходным спортсме¬ 
ном. ничего не прибавив к усвоенному. Творческая выдум¬ 
ка здесь не обязательна, а только желательна. Творческая 
выдумка в искусстве — необходимое условие. Как бы ни 
расценивать искусство, по природе своей — это непрерыв¬ 
ное изобретение. Конечно, и в нем существует шаблон, 
ибо существует подражание. Но с одной основательной 
разницей: там, где кончается обучение ремеслу, воспита¬ 
ние художника только начинается. Художником становят¬ 
ся тогда, когда перестают подражать. Обучиться ремеслу 
значит усвоить те правила и приемы, которые созданы на 
сегодняшний день. Обучиться искусству значит ознако* 
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миться с тем, что создано до тебя, для того, чтобы сде¬ 
лать иначе, по-своему, по-новому. 

Правда, можно тут усмотреть видимое противоречие 
между определением и фактами: искусство не терпит шаб¬ 
лона, и шаблонное искусство преобладает. Но шаблонное 
искусство — аномалия, уродство, так и воспринимаемое ма¬ 
ло-мальски развитым потребителем (чего нельзя сказать 
о ремесле), и уродство, которое возникает лишь в силу 
особых условий, вырабатывающих большие массы непри¬ 
хотливого и обезличенного читателя, зрителя, слушателя, 
ищущего чтива и нехитрого развлечения, как это имеет 
место на катгиталистическом Западе, или образуется отто¬ 
го, что сам художник не обладает еще достаточной .куль¬ 
турой и только проходит приготовительный класс искус¬ 
ства, как это бывает нередко у нас. Но и самое понятие 
шаблона в искусстве несколько иное, чем в не-нскусстве. 
Любая пара ботинок определенного фасона повторяет до 
мелочей другую. Можно быть сапожником, работая всю 
жизнь два-три фасона. Это не бог весть какая квалифика¬ 
ция, но это мыслимо. В искусстве же буквальное копиро¬ 
вание немыслимо. Предел того, что можно здесь делать, не 
разрушая нацело особенность искусства, дает халтура. Са¬ 
мый беззастенчивый халтурщик, заимствуя чужие, стан¬ 
дартизованные положения, или варьируя! раз навсегда 
придуманные собственные, вынужден все-таки каждый раз 
их как-то разнообразить, измышляя новые фабульные от¬ 
личия, иную обстановку, других, героев. 

Превращение в художника происходит не тогда, когда 
писатель выучивается сложившимся до него кавыкам, а 
когда он сам начинает воспитывать в себе навыки, по 
собственному выбору. Писатель и вообщето больше вое* 
питывается, чем обучается, то есть навыки, вырабатывае¬ 
мые им у себя, связаны с его общими идейно-стилевыми 
устремлениями, с тем типом художника, который ему пред¬ 
ставляется наиболее желательным и который он хотел бы 
реализовать в своем творчестве и т. д. 'Это скорее выра¬ 
ботка определенного характера, чем определенной техни¬ 
ки. При современной склонности литераторов к показу 
опытов и набросков, к демонстрированию своей лабора¬ 
тории (или кухни), к публичной возне с аппаратурой сво¬ 
его литературного хозяйстза, может создаться впечатлс- 
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ние, будто главное для писателя — это тренировка в тех¬ 
нике, вроде той, какую мы встречаем у пианистов, греб¬ 
цов. боксеров. И действительно, разве черновые записи 
лаврухинской книги ме то же, что гребля или плавание 
посуху? Но это справедливо только отчасти. Каждая из 
разрозненных деталей, в силу своей разобщенности, не 
работает и потому кажется «опытной», лабораторной, тре¬ 
нировочной. Но она не работает только относительно не¬ 
известного целого, из которого она как будто вырвана. 
В книге же эта совокупность записей обладает очень оп¬ 
ределенной функцией и целью. Любая заготовка в отдель¬ 
ности лабораториа и лишена смысловых связей. Но сум- 
м а заготовок имеет уже свой литературный смысл: в 
самой себе. Больше того, обращение Лаврухина к черно¬ 
викам и заготовкам, к показу писательской кухни не есть 
нечто первичное, а является следствием определенной ус¬ 
тановки. Это ие плавание посуху, а всамделишное пла¬ 
вание. То обстоятельство, что Лаврухин экспериментиру¬ 
ет в своей черновой работе, производя упор на деталь, 
на реплику, на «вкусное» слово, мсгло бы еще ничего не 
доказывать. Но то, что он из своих черновых и разроз¬ 
ненных записей экспериментального порядка делает кни¬ 
гу и выпускает ее в свет, доказывает, что он не просто 
тренируется в мастерстве, но осуществляет какие-то лите¬ 
ратурные принципы. Пред нами не столько процесс уче¬ 
бы, сколько обыгрывание этого процесса. Не потому у 
Лаврухина разрозненные записи, что он демонстрирует 
свою черновую работу у письменного стола, но он ее 
демонстрирует потому, что ему нужна и нравится разроз¬ 
ненность записей. Нетрудно вывести и происхождение .та¬ 
кой установки. Любовь к «простонародному», колоритно¬ 
му, бытовому слову, о котором Ал. Н. Толстой сказал бы, 
что в нем сильно выражен жест, идет здесь от Лескова, 
Как и Лесков, старательно коллекционировавший свои 
«мслкосконы», «нимфозории» и «Ки сельв роде», Лаврухин 
собирает языковые курьезы, типические искажения слов, 
экзотику бытовой речи: «Треплики подает», «Вене- 
рия, Марсий, О р и-О я», «гражд а м о ч к а», «ф и л а р- 
моньк-а» (о женщине), «он загадал моей кармел и не 
такой к р о н ц и р и р к у л ь», «ее бабки у ба би ли», 
«Ах, вы. а о а в и я... где вас таких нааравил и \ «Ну, 
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что сегодня в газетах? — Оплошкой потолкуй», «А 
вот тот, что читает в книжке,— вот тот Тотхии», 
«обложил самыми предпоследними словами». У 
Лаврухнна здесь широкий диапазон: от чистых рарите¬ 
тов, вроде «граждамочки» и «кронцириркуля», до коми¬ 
ческих, но характерных словообразований. Его привлека¬ 
ет необычное звучание, словесная заумь. Мы у него най¬ 
дем такие записи: «Цынцы-брьгнцы», «заплетык языкает- 
ся», «лободыры». Тяга к зауми говорит уже о влиянии 
футуризма. Отсюда же, от футуристов и связанных с ни¬ 
ми течений, от распада литературной формы на элемен¬ 
ты, который мы встречаем в стихах у Хлебникова или 
Крученых, в прозе — у Виктооа Шкловского, и другая 
характерная черта установки Лаврухнна: разрозненность 
записей, разорванность композиции, монтаж вместо внут¬ 
реннего единства. Самый показ писательской кухни, пре¬ 
вращение процесса художественной работы в литератур¬ 
ную тему есть особенность, общая для целой школы, н 
Лаврухин шел только по ее следам. Естественно, что ис¬ 
кусство, растущее на распаде форм, обращается к таким 
жанрам, которые дают возможность «играть» возникши¬ 
ми из распада изолированными элементами, не требуют 
целостного замысла и связи и самую несвязность, про¬ 
пуск смыслов ыті звеньев и ассоциаций делают эстетичес¬ 
ким фактором. Литература делания вещи, стилизованная 
записная книжка, удовлетворяет всем этим условиям в 
максимальной степени. Своеобразие книги Лаврухнна в 
том, что она не поосто игра, но игра, имеющая своим 
основанием реальный процесс. Автор обыгрывает еще не 
остывший, лично окоашенный, фактический материал. Тут 
соединился литературный изыск со стремлением молодого 
писателя рассказать, как он рос и становился писателем. 
В Этой двойственности — сила и слабость лаврухннскоЙ 
книги. То, что она непосредственно вытекает из жизнен¬ 
ного опыта, то, что и самый процесс литературной учебы 
здесь не чистая фикция, употребленная как прием, но не¬ 
кая, пусть и стилизованная, реальность, придает ей све¬ 
жесть и убедительность, В ней течет подлинная, молодая 
кровь. При всех стилизатооских ухищрениях тут Много не¬ 
посредственного, даже наивного, и эта хорошая наивность 
Заставляет прощать иной изыск, явио напущенный на себя 
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автором для красоты и литературной представительности. 
Обобщения Лаврухина, разрозненные й сжатые до объ* 
ема афоризма, редко бывают глубоки или даже очень со' 
держательны, но в них бытовая меткость, резкий образ¬ 
ный излом. Когда он записывает: «В чужую жизнь как в 
огород залез, нашкодил и драла», «ли: «Докурил девчонку 
и бросил», или: «Радость без гривы», или: «Служил ца¬ 
рю, а пенсию получает от собеса», то эти сентенции и 
замечания не открывают нам чего-либо нового, но пре¬ 
подносят уже известное в каком-то своеобразном ракурсе, 
в неожиданном образосочетанни, за которым сразу встает 
породившая его бытовая среда. Но установка Лаврухи- 
:іа — на фрагмент, на ярко-окрашенное разговорное слово, 
на «вкусную» реплику — заставляет его пользоваться ог¬ 
раниченным набором изобразительных средств, не пригод¬ 
ным ни для развития целостного сюжета, ни для построе¬ 
ния типа, ни для психологического анализа. И когда он 
переходит к связной форме, эти недостатки сказываются 
особенно сильно. Его повести обречены на то, чтобы оста¬ 
ваться сцеплением бытовых картинок. Это естественная 
неудача, постигающая писателя, чье внимание отдано почти 
целиком самоцветной детали, диалогу, житейскому афо¬ 
ризму. Его деталь, вставленная в рассказ, оказывается 
странно плоскостной, лишенной глубины и фона, в то вре¬ 
мя как, изолированная, она нам представлялась гораздо 
более обобщающей и значительной. Она теряет больше, 
чем должна терять частность, переставшая быть незави¬ 
симой. Это потому, что Лаврухин подбирает детали, как 
коллекционер редкие вещи. У целеустремленного художни¬ 
ка подробность вырастает из текста, она узел смысла и 
обобщения, и потому она много весит и много значит. У 
Лаврухина она подгоняется к тексту, он вынимает ее из 
своего большого вещевого мешка, куда он жадно запи¬ 
хивал все яркое и цветное, что находил по дороге. Он 
примеряет одну, другую, третью, пробуя, кахая больше 
подойдет. Его подробность в лучшем случае удачно вмон¬ 
тирована, но она сохраняет черты своего стороннего про¬ 
исхождения. Его рассказы — мозаика подробностей, ко¬ 
торая вот-вот распадается иа свои составные час-пи. И на¬ 
чинает хазаться, будто автор не без удовольствия встре¬ 
тит это распадение, которое бы позволило цветным его 
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камушкам снова вернуться в его мешок коллекционера. 
Это — гурманство детали, когда уже боишься пустить ее 
в ход, ибо она мила сама по себе, ничем не связанная, 
безработная. Это — обращенность художественного процес¬ 
са, когда средство делается целью, исходное становится 
результатом. Мастерам распадающейся формы такая пер- 
верзность не очень мешала, ибо они по существу беспред- 
метники. Но Лаврухин — писатель рабочей заставы, рас¬ 
тущий на ее быте и слове и открыто желающий показать, 
чем она живет и дышит («там — фантазия его; там — де' 
ло его»), а писателя рабочей заставы эта установка вя¬ 
жет по рукам и ногам. 

Двойственность «По следам героя» скрадывала такую 
несовместимость средств и целей. Реальное ученичество 
заслоняло стилизацию ученичества. Книгу можно было 
понять в прямом смысле: ка« записки рабкора. Лада го¬ 
товился вступить в литературный цех. Подготовка была 
так интересна, что стоила вещи, написанной по всем прави¬ 
лам. Но успех ее был условным: он оправдывался или 
не оправдывался последующей книгой. Вчитываясь в кни¬ 
гу, мы видели в ней не только влияние Лескова и Шклов¬ 
ского, но и Чехова с его записными книжками. Об этом 
отчетливо говорили такие заметки: «Когда см стрижет ног¬ 
ти, то у него начинают болеть зубы. Бросает. Поэтому и 
ходит с такими огромными в жолудь ногтями».' 'Или: 
«Отец и дочь Глории Риенцн-Бугунцер». Это детали ха¬ 
рактерологического порядка, и они как будто давали пра¬ 
во думать, что, наряду с господствующей установкой на 
цзетное слово — бытовой афоризм, установкой, по суще¬ 
ству фрагментарной и орнаментальной, у Лаврухина есть 
стремление к прямой изобразительности, к созданию ти¬ 
пов, к непосредственному (а не через разговорную инто¬ 
нацию) показу социальной среды. Но всматриваясь в них, 
мы убеждаемся, что на деле это подробности мнимые, что 
это всего только курьезы, в которых за характерологи¬ 
ческой видимостью не скрыто никакого содержания. Из 
комической зависимости между стрижкой ногтей и зубной 
болью ровно ничего не следует. Это смешно, потому что 
странно, а не потому, что метко. В упрек Лаврухину, впро¬ 
чем, можно поставить не странность к не курьезную фор¬ 
му наблюдений. У Чехова тоже смешные фамилии и до- 
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статочмо курьезные заметки. Когда мы встречаем в его 
набросках запись: «Граф, я уезжаю в Мордегундию», то 
она на первый взгляд кажется нам бессмысленной. Но 
комические фамилии Чехова работают, комические же фа¬ 
милии Лаврухина плавают в его книге без употребления, 
как мухи в молоке. Он ими не воспользовался и не вос¬ 
пользуется, ибо они — вне его установки, где отсутствует 
бытовой комизм, поскольку он не совпадает с комизмом 
слова, словесного жеста. Когда чеховская деталь бывает 
курьезна, то за ее курьезностью скрыто обобщение. Это 
косо, это причудливо срезанная закономерность. Это — 
деталь заполненная и весомая. В лаврухинских же курье¬ 
зах, кроме формы, ничего нет. Они полы, они выдолблены 
и потому неспособны к настоящей жизни. Их безработ¬ 
ность обязательна и вынуждена. Это имитация Чехова, но 
внешняя, но безжизненная, но сделанная автором, чьи 
вкусы, установки, намерения резко расходятся с чехов¬ 
скими. 

«Граф, я уезжаю в Мордегундию». Нету такой стра¬ 
ны, и она образована «низкопробным и высокопарным» 
соединением поэтической Бургуіндии с прозаической мор¬ 
дой. И, наверное, это должна была быть реплика, кото¬ 
рую незадачливый графоман из спившихся телеграфистов, 
специализировавшийся на повестях о великосветской жиз¬ 
ни, вложил в уста своего высокопоставленного героя. Не¬ 
ту такой страны. И все же она реально существует для 
писателя. Это страна раритетов и курьезов, это блажен¬ 
ный остров коллекционеров слова и комических бытовых 
аномалий. В ней подолгу гащивал Лесков, в нее загля¬ 
нул, чтобы быстро покинуть ее, Чехов, и не так давно 
туда торжественно прибыл Второй МХАТ на «изукрашен¬ 
ном корабле «Блохи». В эту ироническую и опасную зем¬ 
лю направился и Лаврухин. Он отчалил весело, с при¬ 
баутками и присловьями. Его не слишком устойчивое су¬ 
денышко, составленное, как иное московское такси, из 
разнороднейших частей, было пестро и нарядно. На косу 
развевался флаг, а на флаге было написано: «Граф, я 
уезжаю в Мордегундию!» 

Он отплыл, и оставалось только догадываться, поехал 
ли он туда затем, чтобы взять нужный груз и вернуться 
обратно, или он надолго, навсегда поселится в стране, ко- 
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торая •сумела пленить не его первого. Что победит а 
Лаврухине; писатель с ленинградской окраины, которому 
быт рабочей заставы кровно знаком, рабкор с острым 
слухом и свежим восприятием действительности, или лите¬ 
ратор, поддавшийся преждевременному изыску, кокетни¬ 
чающий распадом формы, коллекционер повседневной эк¬ 
зотики, спешащий усвоить дурные навыки «старших»? «По 
следам героя» давало достаточно данных для обоих пред¬ 
положений. Правда, мы инстинктивно, не отдавая себе от¬ 
чета, принимали первый исход, и поэтому книга обычно 
нравилась. Мы склонны были читать ее как реальную 
историю литературного ученичества. Она и была ею, но 
не только ею. Лаврухин не просто показывал, как.он на¬ 
блюдает, работает, учится. Он еще и любовался всем 
этим. Конечно, н Чехов вел записные книжки. Но он не 
издавал их. А это большая разница. Игра в черновики — 
опасная игра, и Лаврухин отдавался ей с увлечением. Это 
значило, что возможен и другой исход. Не только писа¬ 
тельский путь Лаврухина, но и ценность его первой хни- 
ги определялись тем, какой будет его вторая книга. 

И вот она вышла. На сей раз это небольшой, изящно 
изданный томик с несколько неожиданным названием 
«Невская повесть». Неожиданным вдвойне: во-первых, 
повесть, то есть нечто цельное, сюжетное, единое,— и после 
разорванности «По следам героя» это хорошо. Во-вторых, 
«Невская повесть»,—• тут чувствуется привкус стилиза¬ 
ции, специфически петербургской, сугубо литературной, вы¬ 
росшей на «Медном всаднике», Достоевском, Андрее Бе¬ 
лом и подчеркнутой обложкой, где легкий силуэт адмирал¬ 
тейства подымает свою пресловутую иглу. Поворот к стили¬ 
зации такого рода был бы у Лаврухина непонятен и вряд 
ли говорил бы в его пользу. На деле книга обманывает и 
хорошие и дурные ожидания: это не повесть, и она не 
входит в литературную традицию, на которую намекает ее 
заглавие. Уже в предисловии — странно-изломанном и ве¬ 
леречивом — автор устанавливает связь со своей первой 
книгой, и мы скоро опять встречаем Ладу с его «вихром 
и записной книжкой». Не только в смысле творческой 
преемственности, но и реально «По следам героя» оказы¬ 
вается вступлением ко второй книге Лаврухина. 

Нельзя отрицать, что за время, отделяющее «Невскую 



.повесть» от «Записок рабкор." Лаврухин стал опытнее, 
литературнее, изощреннее. Там, , де он раньше клал гу¬ 
стым слоем краску, он довольствуется сейчас полутоном, 
намеком. Его рисунок легче и лишен прежней ученической 
старательности. Он приобрел большую свободу и уверен¬ 
ность, Но это только изменение степени (мастерства.), а 
не манеры или установки. С внешней стороны эти две 
книги очень отличаются друг от друга. «По следам ге¬ 
роя* — монтаж из черновых набросков, записей, повестей 
и рассказов, «Повесть» — связна, образует какое-то це¬ 
лое, следы чернового экспериментирования в ней как буд¬ 
то начисто стерты. Но это кажущаяся разница. На деле 
в «Повести» присутствуют все характерные черты «Ге¬ 
роя», только в слегка замаскированном полускрытом виде. 

Если изложить ее фабулу, то она окажется до крайно¬ 
сти несложной. Лада, вернувшийся с гражданской войны, 
получает по ордеру комнату, знакомится с девушкой и 
успевает ей понравиться. Действие укладывается в два 
ленивых дня, слишком для него просторных. Для того, 
чтобы их заполнить, Лада вынужден много бродить по 
героду, вспоминать и прислушиваться. Конечно, дело не 
в сроке: Достоевский умел и в одни сутки уложить ог¬ 
ромную сложность и богатство событий. С другой сторо¬ 
ны, отсутствие внешней фабулы может быть компенсиро¬ 
вано напряженностью внутренней жизни. Но у Лаврухи- 
на это не так. «Сюжет» его книги служит скорее для 
механического сцепления отдельных частей. Ибо «Невская 
повесть» в действительности такой же монтаж, как и «По 
следам героя*. Лада много бродит, вспоминает и при¬ 
слушивается затем, чтобы позволить автору ввести запи¬ 
си «вкусных» диалогов, лирические раздумья, городской 
пейзаж и вставные новеллы. Поэтому «каждый шаг Лады 
но ленинградской мостовой так отяжелен, так длителен, 
как это бывает во сне или в кино при замедленной съемке. 
Это не детальность письма современных западных писа¬ 
телен, не школа Пруста или Джойса (при народнических 
тенденциях своего стиля Лаврухин совершенно чист от 
западных влияний). Там заторможенность темпов—ре¬ 
зультат непомерно разросшегося, дошедшего до микроско¬ 
пии психологического анализа. Лаврухин же, весь обра¬ 
щенный к жесту и произносимому слову, чуждается пси- 
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Оологии. Лада все время туляет, к гуляет вразвалку, 
потому что ему нечего делать в повести. Если б Лада 
ходил быстрее, то не было бы и книги. Она возникает 
там, где замедляются -шаги лаврухинского героя, где он 
перестает быть героем и становится записной книжкой, 
словом, там, где он заменяет автора. 

Таким образом, в «Невской повести» имеются все эле’ 
менты первой лаврухинской книги. Заготовкам и черно* 
вым записям «По следам героя» соответствует тут монтаж 
из разговорных отрывков, присловий, афоризмов, риф¬ 
мованных прибауток. Сделан он довольно бессвязно, без 
видимой заботы о сочетании кусочков в какое-нибудь 
прочное конструктивное или смысловое целое, и поэтому 
самоцельный, заготовочный, коллекционерский характер их 
выступает с достаточной отчетливостью. В первой книге 
Лаврухину не приходилось заботиться каждый раз о мо¬ 
тивировке их ввода: она была дана уже в откровенно¬ 
двойной структуре целого (материалы к вещи и готовая 
пещь). Здесь он вынужден маскировать черновую само- 
цельность записей и чем-нибудь объяснять очередной их 
наплыв. Прогулки и воспоминания Лады дают для этого 
множество удобных поводов. То это прощание боевых то¬ 
варищей, разъезжающихся по домам (и тогда цветастая 
мозаика энергичных и красочных реплик напоминает Ар¬ 
тема Веселого). То это .разговоры в очередях, возле ко¬ 
торых, вертится лаврухикский герой, жадный до живого 
слова. То это беседы рабочих в директорском кабинете, 
где среди ожидающих сам Лада. Это именно наплывы. 
Диалог наплывает на повествование, которое еще недолгое 
время просвечивает сквозь «его, реплика наплывает на 
реплику. Иногда это происходит и немотивированно, ибо 
главное для автора — яркость словесных красок, их столк¬ 
новение, их игра. Нередко целые страницы подряд заняты 
такой мозаикой из цветных кусочков. Предлогом служат 
не только подслушанные беседы, но и размышления са¬ 
мого Лады. Они происходят в тех же диалогических фор¬ 
мах и выражены тем же бытовым и расцвеченным языком, 
бегатым интонациями и порой слегка песенным, каким на¬ 
писаны разговоры в очередях или прощание красноармей¬ 
цев. И если поставить рядом отдельные цветные кусочки, 
разнородные по своей функции в книге, то мы попадем в 
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тупик, не зная, откуда они взяты: автор ли это расска¬ 
зывает от себя, или вслух рассуждает Лада, или обмени¬ 
вается репликами многоголосая и невидимая (а только 
слышимая) лаврухинская толпа? (Впрочем, и в повести 
это не всегда отличимо.) Действительно, кому принадле¬ 
жат следующие выражения: «Хоть клади башку в ладони, 
да сплющи — не кружись, забубенная», «будто отцедила 
она улыбочку в рюмку», «мы ведь тоже не кельники-от- 
шельники», «Пугливый делаш, редикюль с кокаином, ко¬ 
шель с розмарином, да торг-переторжка», «вышибательная 
обхождень», «И ша-ша, замри», «вода, например, никогда 
не заблудится, она свое море знает», «давай послушаем 
их, моя подружка, если уже топать нам с тобой след во 
след, если в самом деле ты уж, девушка, вырдела, да 
если судебушка не пойдет в обнос сердца», «трясутся в 
танцах екиш-мокиш», «и вдруг она столько настригла нам 
улыбочек, полный букет», «все эйкает... все наши три¬ 
дцать гавриков по трешке насмеяли», «сам набродяжится, 
вышатастся сынок, и сам же придет к матери умыться и 
головушку причесать»? Первые три вложены в уста Демы 
Калачева, второстепенного персонажа книги, средине взя¬ 
ты из авторского повествования и из размышлений Лады 
(тут установить различие почти невозможно: Лада и ав¬ 
тор как бы сливаются между собой), последние три пред¬ 
ставляют отдельные реплики безыменного диалога толпы. 
Полная тожественность установок, полное совладение ок¬ 
раски бросается здесь в глаза. Можно почти каждое из 
этих выражений поменять местом и ролью, не нарушив 
закономерностей книги. Сентенции Лады с той же сте¬ 
пенью обоснованности выскажет женщина из очереди. 
Эксцентрически-предметная образность подслушанного раз¬ 
говора без труда уложится в авторскую фразу. Язык го¬ 
родской окраины, подкрашенный блатным жаргоном, поч¬ 
ти так же част в повествовании, как и в диалоге. В сущ¬ 
ности, граница между этими двумя составными частями 
у Лаврухина условна, так как все повествование — идет 
ли оно от Лады или от автора — дналогизироваио, ораз- 
говорено. Вернее, повествования нет: есть подборка сен¬ 
тенций, лирических отступлений, раздумий, интерьеров, 
пейзажей, в которой теряются разрозненные кадры сю¬ 
жетной линии. 



Кусочки лаврухилсхои мозаики можно не только поме¬ 
нять местами, но и перенести (такими, как они есть) в 
черновые записи «По следам героя». Здесь тот же сти¬ 
левой принцип, что и там, и если порой имеется различие, 
то только в оттенке. Мозаика образует основную массу 
«Невской повести» и в эту массу погружены вставные 
новеллы, анекдоты, эпизоды. Таков рассказ Демы Ка¬ 
лачева об обольстительной француженке комтрразведчице, 
или старого матроса о капитане, которого он упустил из- 
под стражи, комический случай с Ладой, уснувшим в ван¬ 
не, и др. Это как бы фабульные сгущения бессюжетного 
материала, составляющего основу книги, т. е. они отно¬ 
сятся к последнему так же, как повести в «По следам 
героя» к предварительным их заготовкам и записям. По¬ 
любовавшись каждым камушком мозаики в отдельности, 
рассыпав их перед собой в беспорядке, так, чтобы вы¬ 
делялось все своеволие их яркой игры, он потом склады¬ 
вает из них какой-нибудь несложный сюжетный узор. 
Это обычно небольшие, построенные на парадоксальной 
ситуации рассказы, центр тяжести которых падает, одна¬ 
ко, попрежнему не на происшествие, не на фабулу и, 
конечно, не на психологическую разработку, а на все то 
же живое, разговорное, сказовое слово. Не рассказанное, 
а рассказчик, вернее, его манера говорятъ, — вот что важ¬ 
но Лаврухину и что он старается прежде всего передать. 
Сказовый характер вставных новелл в «Невской повести» 
резче выражен, чем в первой книге, где разговорная сти¬ 
хия втиснута в диалоги, а повествователь безличен (прав¬ 
да, зато диалоги составляют там основной, преобладаю¬ 
щий элемент). Изменилась и тематика: «По следам ге¬ 
роя» заключало в себе картинки, эскизы, очерки рабоче¬ 
го быта, заводской окраины,— живые и не слишком при¬ 
тязательные. Темой вставных новелл «Невской повести» 
служит, в большинстве случаев, гражданская война. Бы¬ 
тописательское начало отодвинуто там в сторону, они уже 
утеряли прежний наивно-иллюстративный смысл. Это ни¬ 
как не картинки, а именно новеллы, где острый излом 
событий должен обнажить скрытое строение характеров и 
глубокие пласты человеческих чувств. Здесь существен¬ 
ное различие, и в пользу второй книги, но, как мы уви¬ 
дим дальше, это преимущество нейтрализуется общей уста- 
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новкой Лавру.чина, вернее, не может быть при -ней реали¬ 
зовано, 

В общем «Невская повесть» сделана по тому же прин¬ 
ципу, что и «По следам героя», и в этом ее основной 
порок. Мы ждали второй книги, которая бы придала 
смысл первой. Мы ждали книги, которая оправдала бы 
записную книжку, монтаж из черновых набросков, выпу¬ 
щенный Лаврухнмьш в качестве литературной заявки. Мы 
получили тот же мсхнтаж. только слегка беллетоизозан- 
ный. Записная книжка вышла вторым изданием. Обыгры¬ 
вание процесса литературной работы (эта главная тема 
«По следам героя») сохранилось и здесь, но оно запрята¬ 
но внутрь. Попытка снова применять принцип, достаточно 
исключительный, чтобы не допустить повторения, должна 
была неизбежно дать осечку. В искусстве вообще нельзя 
безнаказанно повторять. Здесь господствует тот же за¬ 
кон, что и в истории. Трагедия превращается в фарс. То, 
что было взято всерьез, получает оттенок невольной са- 
мопародии. Оно и не удивительно: как там, так и тут 
повторяют уже не те классы и не те люди. Это относится 
и к отдельно взятому художнику. В реку нельзя войти 
дважды не только потому, что река течет, но и потому, 
что человек изменяется. В реку искусства художник каж¬ 
дый раз (вступает уже не тем, каким он был, и оттого кон¬ 
чается неудачен, диссонансом, фальшью всякая попытка 
повторить сделанное. 

Стал иным и Лада. В первой книге это был живой па¬ 
ренек. любивший поплясать и пошутить, энергичный, дея¬ 
тельный. наблюдательный. Не только обладатель заветной 
записной книжки, но и участник пооисходящей вокруг не¬ 
го жизни. Лада «Невской повести» странно выцвел и 
обескровлен. Он уже почти перестал существовать, как 
определенный характер. Он уже не пляшет н не шутит. 
Хуже того, он ничего не делает. Это простой передатчик 
авторских намерений, несущий в повести утомительную 
службу связи,— и у бедного связиста работают только 
поги, руки не заняты, а голова заводнена беспорядочными 
отрывками из записной книжки. Лада ассистирует при 
людях и событиях. Это чистой воды созерцатель, благо¬ 
склонный, сочувствующий, внимательный, в лучшем слу¬ 
чае, болельщик, певец в гтзче мншов», но не воин и не 



работник. Он совершенно бездеятелен,— и отсюда бездей¬ 
ственность повести. Характерна сцена в цеху, где обсуж¬ 
дается вопрос о пуске в ход законсервированного завода 
и где задумавшийся Лада способен произнести лишь бес¬ 
смысленное «э-э*. Так все время и происходит: другие 
действуют, а Лада говорит «э-э». 

Лада стал косноязычен и велеречив. Быть может, по¬ 
добная комбинация и очаровательна в певце, который 
бродит с рассеянно-внимательным видом по петербург¬ 
ским площадям, обдумывая, что бы такое занести в тет¬ 
радку, и возможно, что Лаврухин -придал сознательно эти 
черты своему герою. Но книга от этого выиграла мало. 
Вместе с героем стал велеречиво-косноязычен и сам ав¬ 
тор. Косноязычие мы пока оставим в стороне. Но веле¬ 
речивость убивает то, что есть -в Лаврухкне самого цен¬ 
ного: непосредственность интонаций, подлинность вырван¬ 
ного из жизни слова, яркость бытового жеста. Когда Лав¬ 
рухин пишет: «Били часы, неотвратимо подымался 
золотой меч времен и», то эта недорогая краси¬ 
вость только противоречит его общей установке на разго¬ 
ворное, не книжное, бытовое слово, но не разрушает ее, 
ибо здесь намечается демаркационная линия между по¬ 
вествованием (от автора) и сказом (на деле эта линия 
скоро стирается в пользу сказа). Хуже, когда Лада за¬ 
мечает: «Толкуют цари книжной мысли, будто вселен¬ 
ная — это разросшаяся вверх п вниз мша стая хоря- 
г а(?), а, значит, и раскиданные там космические тела — 
грибы, что ли?» Хуже, ибо, во-первых, бессодержательно 
и ничего такого ученые — виноват, цари книжной мыс¬ 
ли,— не говорят, а, во-вторых, велеречие здесь введено в 
сказ, в бытовую речь, или, по крайней мере, перемешано 
с нею, пограничная линия уничтожена, и бытовое слово 
начинает ■использоваться чисто-декоративно (а не харак¬ 
теристически). И совсем уж плохо, когда мы встречаем 
такого рода фразы: «Слышишь, что трубокуры воску¬ 
ряют?» Или: «Вглядись и приникни. Да не только 
к оной своей мечте досадного возраста: ни маленькая, 
ни большая, ни к о пота (!), ни мотора (!), а семнад¬ 
цать лет». И лис «А если рояль у коммуниста, разве пре¬ 
досудительно, хотя бы и реювизной? Скажем, он сел и 
запускал пальцы в карьер я врассыпную. И 



і'ром звенел, и хохотала молния. А ночь скрипела 
по стеклу дождем». Плохо, потому что велеречие здесь 
окончательно овладело бытовым словом, сплавилось с ним 
воедино, и сплав этот несет уже несомненно декоративную 
функцию. Живая речь, которая прежде имела целью ха¬ 
рактеризовать говорящего, теперь ничего не характеризует. 
Это просто живописная краска, новый тембр — и только. 
«Трубокуры» — бытовое выражение, но «трубокуры воску¬ 
ряют»— чистейшая стилизация. Не знаю, прямо ли заим¬ 
ствованы из живой речи несколько загадочные «мотора» и 
«хопота», или они представляют собой авторские новообра¬ 
зования в разговорно-бытовом роде, но это не меняет де¬ 
ла; они были бы законны в обоих случаях, н спор мог бы 
итти только о том, насколько данные новообразования или 
заимствования удачны. Но когда Лавр у хин вводит в свою 
фразу высокопарное «приникни» или давно вышедший из 
употребления н теперь звучащий торжественно и нелепо 
архаизм «оный», то эти «вкусные» бытовые слова теряют 
всякую функцию, «все типологическое, и становится безра¬ 
ботными деталями, самоцельными красивостями, фестончи¬ 
ками фразы, .мишурой. И фраза мстит за себя, заставляя 
запускать пальцы в карьер под хохот мол¬ 
ний. 

Склонность к велеречию была у Лаврухина и в первой 
книге — и он сознавал это. Он шел на высокопарность 
обдуманно и даже бравировал своей решимостью. «Ми¬ 
рись, читатель!» заявляет он не без самодовольства. Что 
ж, читатель, быть может, и примирился бы — странностя¬ 
ми его не удивишь,— но зачем мирится с этим сам автор? 
Зачем он культивирует, выражаясь его собственными сло¬ 
вами, «высокий стиль утомительных мечтаний»? То, что 
было намеком в «По следам героя», разрослось в «Нев¬ 
ской повести» до угнетающих размеров. Я имею в виду 
не только велеречивость, но и косноязычие. Оно у Лавру¬ 
хина двух родов: косноязычие фразы и ассоциативная не¬ 
внятица. С первым мы уже имели случаи столкнуться в 
поиведеятых только что примерах. Слова Лады-автора; 
«Бглядись и приникни. Да не только к оной своей мечте 
досадного возраста: пи маленькая, «и большая, Ии коло¬ 
та, ни мотора, а семнадцать лет».— дает отчетливую фор¬ 
мулу этого косноязычия. Оно выступает не как простая 
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неумелость, а как намеренный прием, сочетаясь с другими 
особеностями лаврухинской прозы; и ошеломительные 
безвкусицы, вроде «оной мечты досадного возраста», дн- 
ховнкные и неуклюжие, как слон на роликах,— неизбеж¬ 
ный результат комбинации сказовой установки, велеречия 
и косноязычности. Фраза, которую мысленно произносит 
Лада, обращаясь к своей молоденькой спутнице, по суще¬ 
ству, выражает' очень «нехитрую мысль («отвлекись от 
мечтаний твоих, семнадцати лет и посмотри на окружаю¬ 
щих»), но ее трудно понять, ибо она затейлива, изукраше¬ 
на, покрыта словесной резьбой такой густоты, что узоры, 
налегая один на другой, теряют определенность и затем- 
* няют смысл. Фразеологическая емкость здесь больше 
смысловой. Словам просторно, по мысли некуда девать¬ 
ся: все занято. 

Этот мнимый лаконизм уже подводит нас вплотную к 
тому, что я назвал ассоциативной невнятицей. Фразу о 
досадном возрасте трудно понять не только потому, что 
ома слишком часто и неловко изузорена, но и потому, что 
в ней отсутствуют иные сочетательные звенья, сцепки об¬ 
разов и мыслей. Слова развешаны на гвоздиках. Но гвоз¬ 
дики вбиты далеко друг от друга н на самых неожидан¬ 
ных местах. Получаются ассоциативные разрывы, кото¬ 
рые читатель не в силах сразу заполнить. Отчетливее, 
чем внутри фразы, это видно в сочетаниях фраз: «Не гля¬ 
ди ты на его исполосованное кровью лицо. Он и сам, 
матросяга, отвернулся. То не лицо он отвернул, а душу, 
раненную навылет... А если рояль у коммунис- 
т а, разве предосудительно, хотя бы и реквизной? Скажем, 
<ш сел и запускал пальцы» и т- д. В этом отрывке мною 
не выпущено ни слова. Многоточие нс означает пропуска. 
Но оно означает смысловой пробел, немотивированный 
сдвиг ассоциации, резкость которого подчеркнута проти¬ 
вопоставительным союзом. Почему «а если*? Причем 
здесь рояль, да еще реквизированный? Какая связь меж¬ 
ду ним и отвернувшимся матросом? Можно, конечно, эту 
связь восстановить догадкой, но в тексте связи нету, а 
догадка произвольна. Видимая бессмыслица перехода так 
подчеркнута, что наводит на мысль, не бредит ли Лада? 
Нет, Лада нс бредит. Он спокоен. Но он читал Пастер¬ 
нака. Целые страницы его раздумий сделаны по этому 
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принципу сочетания разрозненных ассоциативных звень¬ 
ев. Оттого так утомительна не слишком длинная лавру* 
хннская повесть. Усилие затрачивается непропорционально 
достигнутому результату. 

«Ой, как трудно старую душу свергнуть! Все равно, 
как достать обратной стороны земли. И то, пожалуй, 
легше — 

Потому что: не только рыжие любят сласти. Не толь¬ 
ко потому, что человек рожден для высокого блажен¬ 
ства — 

Не только парикмахер имеет основание жаловаться,— 
мол. был холод-голод, а бороды растут — знай брей! 

Потому что: не повсеместно труд живет сомкнутым 
строем, плечо за плечо — 

И обосновалось на миру без декретства каждому по 
его вкусу. То да се, да не проперчено. Кто любит по 
вечерам хлеб с солью, а кто свежее молочко. 

За хорошим сердцем и дух живет. 

На юге сейчас вскрываются сады — духмянный цвет. 
А морс нехотя подползает под ноги, поворачивается 
желтым брюхом на солнце. А потом солнце падает в 
белый пух волны — 

Лучше всего мы привыкаем к самим себе. Любим 
нижние хорочки немножко такие — с зольцой и приго¬ 
релые». 

Это не подборка отдельных цитат, как может показать¬ 
ся с первого взгляда, а цельный отрывок, и он служит хо¬ 
рошей иллюстрацией к сказанному. Между соседними аб¬ 
зацами отсутствуют логические соединения. Новый аб¬ 
зац появляется каждый раз неожиданно и как бы немо¬ 
тивированно. Трудно уловить, чтй связывает его с рядом 
стоящим. Почему, в самом деле, вслед за сентенцией о 
старой душе следует косноязычный афоризм о рыжих, о 
сластях и о высоком блаженстве) Почему маловразуми¬ 
тельное изречение насчет хорошего сердца н духа про¬ 
должается в описание расцветающих южных садов? Тире в 
конце абзацев как бы подчеркивает оборванность, неза¬ 
конченность, разрозненность мыслей. Но. приглядевшись, 
мы увидим, что связь есть, только непрочная, нарушен- 
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ная сдвигами и нарочитыми разрывами ассоциации. Вес 
эти афоризмы выражают, в сущности, одну и ту же мысль. 
О том, как трудно уничтожить старые навыки и чувст¬ 
ва в человеке. Она не развивается, а только варьирует¬ 
ся. Автор опять и опять формулирует ее, находит все но¬ 
вые обороты и новые образы—не столько для того, чтобы 
передать какой-нибудь ее оттенок, оставшийся прежде не¬ 
уловленным, сколько для того, чтобы одеть ее в еще 
одну одежку, эксцентричнее и ярче, чем была предыду¬ 
щая. Здесь больше замысловатости, чем мысли. Я остав¬ 
ляю в стороне это легкое юродство слова, когда даже 
сам автор теряет различие между интонацией комической 
и «всамделишной» и когда серьезно задуманные сентенции 
начинают звучать чуть-чуть на козьмо-прутковский лад: 
оно почти неизбежно ѵ писателей, сделавших язык сказа 
собственным языком. Но не правильно ли будет сказать, 
что человеку, который пишет так, как пишет Лаврухин, 
способ выражения важнее, чем выраженное; игра с 
мыслью важнее мысли? Впрочем, здесь не совсем тот 
оттенок. Лаврухин не играет мыслью, а скорее разукраши¬ 
вает ее затейливой и поверхностной словесной резьбой. 
Для игры нужна гораздо большая степень интеллектуаль¬ 
ной подвижности, чем та, которой обладает автор «Нев¬ 
ской повести». Он отнюдь не софист и не прельститель. 
Он — орнаменталыцик. Сама мысль делается у него де¬ 
коративным моментом. 

Раздумья Лады не беспредметны, а орнаментальны. Ес¬ 
ли нам бывает трудно уловить их ход и взаимную связь 
нх звеньев, то это потому, что сняты сцепки между ассо¬ 
циациями, мысль сознательно не договорена и каждый раз 
резко переключается на иной образный ряд. Неудивитель¬ 
но, что при таких условиях у нас создается впечатление, 
будто это сумма отдельных и независимых друг от друга 
афоризмов, нанизанных как бусы на нитку. Впрочем, срав¬ 
нение глубже, чем можно думать. Лаврухин не знает внут¬ 
реннего развития мыслей. Он умеет их только варьиро¬ 
вать или нанизывать, Поэтому его мысли не только ка¬ 
жутся, но и действительно являются бусами, которые 
держатся лишь на тонкой нитке довольно условной моти¬ 
вировки. 

Ио в раздумьях Лады есть, по крайней мере, хоть та- 


218 



кая мотивировка. Сдвиги и разрывы, неожиданность пе¬ 
реходов, видимая алогичность могут быть хотя бы услов¬ 
но объяснены наплывом ассоциаций, свободным течени¬ 
ем мыслительного процесса. Лада бродит но любимому го¬ 
роду, н думы, образы, наблюдения возникают и сцепля¬ 
ются у него прихотливой и пестрой чередой. Но Лаврухин 
применяет эту систему связи и в сюжетном тексте своих 
вставных новеллл. Они написаны тем же ассоциативно¬ 
обрывистым методом наплывов, пробелов. умолчаний и 
сдвигов. В их ткани многочисленные дыры, и в дыры по¬ 
вествования проваливается фабула, а с ней и читатель. 
То, что могло быть еще как-нибудь оправдано в прозе 
лирических раздумий, тут теряет всякую целесообразность 
и стилевой смысл. Да и думал ли о конструктивной це¬ 
лесообразности автор? Его внимание устремлено и здесь 
к бытовому слову, к сказу, к характеристической реплике. 
Конструктивная нечеткость, отмечающая даже те части 
лаврухинской книги, которые должны быть по своему на¬ 
значению построены точно и ясно, обладать сразу обоз¬ 
римой и выразительной архитектурой, является следстви¬ 
ем этой преобладающей установки на слово и «люэтичес¬ 
кого» кокетства косноязычием. Поэтому часто не доходит 
до нас и фабульная сторона. Во вставном рассказе матро¬ 
са есть все особенности моряцкого говора и термины, вы¬ 
несенные из митингов: словесная проекция матроса дана 
достаточно выразительно (если и не очень оригинально). 
Но сюжетная проекция намечена сбивчивым пунктиром. 
Мы узнаем, что рассказчик упустил оставленного под 
стражей капитана и что его перехитрила капитанова же¬ 
на, но как это произошло, остается не ясным. Действи¬ 
тельно ли матрос болел тифом или оя только свалился 
пьяным? А если свалился или болел, то почему капитан 
и его жена не воспользовались этим и не ушли, а стали 
дожидаться его пробуждения, придумав сложную историю, 
которая должна была бы вывести его из дому и которой 
он мог бы и не поверить? Словом, многое здесь смутно 
или противоречиво. Автор, очень щедрый на бытовые сло¬ 
вечки и сентенции, странно скуп на сюжетные подробно¬ 
сти. Опять, как и прежде, ігвоздиков недостаточно, и 
вбиты они по слишком затейливой я ломаной линии. То 
же можно сказать и о рассказе Демы Калачева и даже 



о Марфином рассказе, хотя он и не составляет разверну¬ 
той новеллы и является всего лишь проходным эпизодом. 
Все происходящее видится неясно, как в тумане, и только 
резкая колоритность слова и словесного жеста выступает 
яркими пятнами на туманном фоне. 

Но дело не только в этом. Метод Лаврухина, стираю¬ 
щий сюжетную отчетливость, уничтожает и самую воз¬ 
можность развернуть бытовой образ. Во всей книге нет 
ни одного характера. Казалось бы, налицо все необходи¬ 
мые условия: острая сюжетность и колоритный язык. Рез¬ 
кий излом ситуации позволяет обнажить скрытое строе¬ 
ние характера. Ярко интонированная речь доводит его до 
нас во всей его жизненной непосредственности. Недаром 
сам Лаврухин заявляет: «Слово — как зерно, нз которо¬ 
го расцветает картина человека во плотин. Это сказано 
очень плохо и юродиво, но мысль Лаврухина ясна: быто¬ 
вое слово должно воссоздать образ. И, однако, оба усло¬ 
вия, столь счастливо, по всей видимости, соединившиеся у 
автора «Невской повести», не только не помогают его 
образотворчеству, но и сводят на-нет всю его, довольно, 
впрочем, робкую, работу по созданию типа. Вместо харак¬ 
тера здесь, в лучшем случае, словесно-жестовая характе¬ 
ристика, а это не одно и то же. «Картина человека во 
плоти» никак не расцветает нз словесного зерна. Голос 
не находит воплощения. Перед нами словно проецируют¬ 
ся на звуковой, но темный и слепой, экран пеплики, ело 
вечкн, обрывки песен, хмыки, восклицания. Мы слышим, 
но мы не видим. Это нечто обратное тому, что происхо¬ 
дит в немом кино. Мы различаем даже тембры отдель¬ 
ных голосов, но мы не соотносим окрашенные ими фразы 
между собой. А в тех редких случаях, когда слову уда¬ 
ется стать плотью, плоть эта смотрит на нас невырази¬ 
тельными и тусклыми глазами. Мы разочарованно убеж¬ 
даемся, что это всего только комбинация жестов, присло¬ 
вий и привычек. «Собрались: моргун, сапун, шмыгун, 
цывкун и тороптун». И мы спрашиваем себя: стоило ли 
конкурировать с библейским богом, создавшим мир по¬ 
средством слова, для того, чтобы населить свою малень¬ 
кую вселенную такими вялыми уродцами? 

Если б не архитектурное косноязычие вставных расска¬ 
зов лаврухинскон книги, то мы убедились бы. что. по су- 
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піеству, это новеллы положений. Основное в них, — ситуа¬ 
ция. Образ — придаток к ситуации, необходимый, посколь¬ 
ку все происходящее происходит с людьми, но не более. 
Люди здесь — фигуры игры, но интерес игры не в фигу¬ 
рах, а в ходах. Пешка может быть вырезана как угодно, 
это почти не обратит на себя внимание играющего. Ему 
важна не ее форма, а ее условное значение. Вырезанная, 
она уже раз навсегда неизменна и становится своего рода 
иероглифом, игровым знаком. Фигуры Лаврухина, большей 
частью мало оформленные, иногда раскрашены довольно 
ярко (краской служит бытовое слово), но они остаются 
почти условными. Это все не более, чем игровой знак 
или вещественная связь событий, как мы видели на іри- 
мере Лады. Они не развиваются и не раскрываются. Ка¬ 
кими они вошли в повесть, такими они оказываются и на 
ее исходе. Новелла положений может служить удобным 
«механизмом» для раскрытия характеров. Но она может 
быть с еще большей легкостью превращена в сюжетную 
игру. Лаврухии пошел вторым путем, хотя при этом так 
запутал свой маршрут, что кажется, будто он ступил на 
первый. Возьмем рассказ Демы Калачева, где все это 
сказывается особенно отчетливо. Сюжет его тахой: левый 
эсер послан своей группой в расположение белых; он дол¬ 
жен вращаться в их среде как свой. Ему наказывают осте¬ 
регаться «Козырной», опасной «онтрразведчицы, привед¬ 
шей уже к гибели кое-кого из посланных раньше. Он 
сталкивается с ней а первый же вечер. Она узнает его: 
это бывшая гувернантка барчука, товарища его детских 
игр, в свое время неравнодушная к герою. Она спасает 
его. Наутро он находит ее безголовый труп в баньке при 
явочной квартире. Это месть эсеров, втянувших ее в ло¬ 
вушку. Дема с отвращением бросает и квартиру и партию, 
способную «перемигиваться с контрразведкой». 

Скажу откровенно: сюжет мне не нравится и кажется 
слишком мелодраматическим. Но как бы к нему ни отно* 
ситься, надо признать, что резкие повороты его ситуа¬ 
ций дают много возможностей для проявления характера 
в действии. Однако ни один из персонажей новеллы не 
является «характером». О Деме (он же Миша) мы знаем, 
что он смел (иначе ие пошел би на такое дело) и что 
он любит в разговоре употреблять французские фразы, 
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которым он некогда выучился от гувернантки. Этого по¬ 
истине немного. Об эсере, убившем «Козырную», мы сов¬ 
сем ничего не знаем. Наконец сама «Козырная», когда-то 
целцрашиаяся с мальчиком по черным лестницам, а потом 
увлекшаяся «работой» в контрразведке, представляется 
собранием разрозненных черт, ничем не объединенных и 
никак не осмысленных. И если осмысление приходит, то 
потому лишь, что мы сами невольно дополняем ее образ 
до традиционного типа женщины-«вамп», опустошенной, 
жестокой и чувственной. И нас нельзя упрекать за это: 
если такое обобщение и не дано автором, то оно подска¬ 
зано им. Банальность вывода следует из банальности 
предпосылок. 

На деле у Лаврухнна нет и сюжетной игры. Она на¬ 
рушена архитектурной невнятицей, устремленностью к 
цветному слову как к самоцели. Но если б Лавру хин на¬ 
писал свои рассказы отчетливо и экономно, то получилась 
бы новелла положений. У него словно бы два намерения. 
Первое: рассказать занимательную или необыкновенную 
историю, как рассказывали новеллисты XIV—XVI ве¬ 
ков,— без «воздуха», без фона, без характеров. Сделать 
вещь, которая держалась бы не столько даже остроумием 
сюжетного построения, сколько любопытностью или ис¬ 
ключительностью фабулы: поэтика необыкновенного слу¬ 
чая (Лада засыпает в ванне, из которой он нечаянно вы¬ 
пускает воду — смешное происшествие; француженку из 
контрразведки, ведущую двойную игру, находят с отруб¬ 
ленной головой — трагический анекдот; обманутый мат¬ 
рос упускает из-под стражи порученного его наблюдению 
капитана — трагикомический казус). Второе намерение: на¬ 
сытить рассказ возможно гуще стихией бытовой речи. 
Оно до такой степени овладевает автором, что оттесняет 
на задний план .сюжетную тенденцию и приводит к экзо¬ 
тике повседневного слова, к собиранию характерных курь¬ 
езов. Оба эти стремления противоречат друг другу, но 
каждого из них достаточно для того, чтобы не дать авто¬ 
ру возможности развернуть образ, характер, тип. Поэти¬ 
ка цветного слова здесь еще опаснее, чем поэтика не¬ 
обыкновенного случая. Силой жизни и убедительности для 
Лаврухнна обладает лишь отдельная реплика, изолирован¬ 
ная деталь, а не целое, не образ. Как книга Лаврухнна 
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сделана из фрагментов, так и герои его образованы из раз¬ 
ноцветных словесных кусочков. В этом смысле все его 
«типы» составные и легко рассыпаются на части. По су¬ 
ществу они всего только словоемкая форма, опытная 
ткань, способная удержать максимум речевой окраски. На¬ 
до скрепить между собой словечки, афоризмы, интона¬ 
ции — персонаж это и делает. Его единство чисто внеш¬ 
нее. Поэтому герои Лаврухина неизбежно превращаются 
в шмыгунов и сапунов. Дема употребляет французские 
фразы, матрос говорит: «Исторически», Лада произносит: 
«Э-э-э!» — автор вынужден делать ударение на этих внеш¬ 
них средствах характеристики, потому что отсутствует 
внутреннее развитие, а оно не может не отсутствовать 
при тех литературных принципах, которым следует Лав- 
рухин. Надо заставить поверить в реальность действую¬ 
щего лица. Если герой не живет изнутри идущей, пол¬ 
ной и ощутимой жизнью, так пусть он хоть шмыгает 
носом или издает междометья, или произносит эпиче¬ 
ски-характерные, но индивидуально обезличенные сен¬ 
тенции. 

Из всех трехі установок Лаврухина наиболее для него 
опасная—установка на фрагмент. Лаврухин читал гораздо 
усерднее Виктора Шкловского, чем Пастернака. Доста¬ 
точно заглянуть в «Гамібуіргокий счет», чтобы убедиться 
в этом. Для Виктора Шкловского нет единства: и и 
книги, нн типа. Единство — фикция. Оно привносится 
нами. «Король Лир» — собрание каламбуров. В собствен¬ 
ной практике Шкловский следует своим теоретическим 
взглядам. Раздробленность формы, афористичность, сдви¬ 
ги ассоциаций — все это у него не случайно, но отвечает 
его пониманию литературы. Это понимание усвоено Лав- 
рухиным. Слова Шкловского: «То, что было черновым 
материалом для художника, стало самим художественным 
произведением»,— сделались принципом работы автора 
«По следам героя». Его наброски идут от «записной книж¬ 
ки» «Гамбургского счета» в большей мере, чем от запис¬ 
ных книжек Чехова. Но литературная система Шкловско¬ 
го закономерна и последовательна. Можно — и даже дол¬ 
жно— возражать против нее, но нельзя не видеть, что 
это — внутренне-обуеловленная система. Поэтому фрагмен¬ 
ты Шкловского воспринимаются нами как нечто завершен- 
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1<ое л самоцелміое, а нс как черновые заметки. Притом 
он нашел для них наиболее выгодную область примене¬ 
ния. Он сумел обыграть самое мышление. Для этого нуж¬ 
на была вся легкая подвижность его ума, соединенная 
со склонностью к парадоксам и несколько инфантильной 
безответственностью. Недаром он выразился про себя, 
что он «танцует литературой». Это не совсем грамотно, 
но очень справедливо. Лаврухин же следует за Шклов¬ 
ским, ставя себе иные цели и обладая иными силами. От¬ 
сюда неизбежность тяжелых противоречий в его творчест¬ 
ве. У него нет той умственной гибкости и блеска, кото¬ 
рые требуются для системы, построенной на афоризме. В 
сфере мысли он двигается неповоротливо и с опаской. Иг¬ 
ровые конструкции Шкловского он использует для тяже¬ 
ловесного коллекционерства и утомительного лиризма. Он 
повторяет всерьез то, что тот делал как бы шутя. Он хо¬ 
чет танцовать фокстрот в валенках и обижается, когда 
это не выходит. 

Противоречие между целью и средствами, материалом 
и обработкой, идеей и стилем — вот что обессиливает лав- 
рухинское творчество, заставляет его то-и-дело вертеться 
на холостом ходу. Стилевые тенденции Лаврухина мож¬ 
но свести к одному понятию: декоративности. 
Детали и «приемы» здесь утратили свою конструктивную 
роль. Они не работают на целое. Они стали самостоятель¬ 
ны. Ими надо любоваться самими по себе. Украшающая 
функция оторвалась от архитектурно-смысловой и, унич¬ 
тожив ее, зажила независимой жизнью. Безработная де¬ 
таль получает самодовлеющий и орнаментальный характер. 
Странно! Лаврухин исходит из того, что именно деталь 
работает в искусстве,—поэтому он и переносит на нее все 
внимание. Он начинает экспериментировать с нею. Но 
так как она берется при этом в отрыве от целого, то как 
раз рабочая функция ее и отмирает. Ценная в качестве 
средства, деталь превращается в цель. От эксперимента 
автор незаметно переходит к орнаменту, и «Невская По¬ 
весть», поставленная рядом с «По следам героя», пока¬ 
зывает историю этого перехода. Первоначально автор не 
хочет никакого украшательства. Он стремится лишь к ха¬ 
рактеристичности. Но характеристичность имеет смысл 
только по отношению к характеру, а возможность соэда- 
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кия характера уничтожена у Лаврухина раздробленностью 
формы, ее атомизированием,— и он силой вещей вынуж¬ 
ден перейти к украшательству. Впрочем, он это делает не 
без внутреннего влечения. Вместо живого организма, вме¬ 
сто целеустремленной и работающей конструкции перед 
нами декоративное панно на бытовые мотивы. 

Но декоративность и есть то, что противоречит замыс¬ 
лу Лав,рут ина. В искусстве существует некая согласован- 
кость между идеек произведения и стилевым принципом. 
Не всякая мысль может быть выражена в данной стилевой 
системе. Манера Буше и Ватто не годятся для передачи 
героики. Невозможно изображать быт приемами кубизма. 
В конце концов каждая стилевая школа разрабатывает 
определенный круг идей, чувств, стремлений, или, вернее, 
известный круг идей, чувств, стремлений порождает оп¬ 
ределенную стилевую школу. Вот почему переход к но¬ 
вой тематике есть не механическая смена объекта, но лом¬ 
ка стиля, и вот почему он так часто кончается неудачей. 
Эта согласованность — не всеобщий факт, но всеобщая 
норма. Она не всегда осуществляется, «о только там, где 
она реализована, можно говорить об органичности искус¬ 
ства. Степень ее реализация' — это степень действенности 
произведения. 

У Лаврухина стилевая система резко расходится с идей¬ 
но-тематической установкой. С первых же страниц автор 
предупреждает, что поведет нас на рабочую окраину: 
«Пойдем туда, где под трехсменные гудки рождается, ра¬ 
стет и песни поет, старится я горько охает рабочая за¬ 
става». Если это приглашение не пустая фраза, то оно 
означает, что Лаврухин берет на себя в какой-то мере 
обязанности бытописателя «заставы». Он называет это 
даже своей целью. И он, действительно, старается выпол¬ 
нить обещание, водя нас по Петрограду и знакомя с раз¬ 
ными «характерными товарищами». Под конец мы заби¬ 
раемся с ним на большой «металлический» завод, бездей¬ 
ствовавший в первые годы революции, а теперь находя¬ 
щийся накануне пуска в ход, и тогда выясняется, что 
основная тема книги — это исторически переломный мо¬ 
мент революции, переход от гражданской войны к стро¬ 
ительству, восстановление промышленности и связанный 
с ним подъем рабочего класса, частично разбредшегося из 
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городов, частично деморализованного выделыванием за- 
жигалок, истосковавшегося по работе. 

Тема большая, и намерения широкие: автор много взял 
на себя. Но в замысле заключены уже, до известной 
сгепени, предпосылки метода. Для бытописания нужен 
быт. Для характерологии—характеры. Для изображения 
рабочего класса в один из ответственнейших исторических 
моментов — опять-таки характеры, быт, производство. 
Сама тема предписывает стиль конструктивный и пред¬ 
метный, ибо только он сумеет развернуть характеры, по¬ 
казать быт, передать особенности исторической и соци¬ 
альной среды. У Лаврухнна все это съедено декоратив¬ 
ностью. 

Писатель, у которого как будто столько наблюденного, 
что он не знает, как справиться с избытком образов, слов, 
положений, фактов, и с трудом пробивает себе дорогу в 
густой чаще отовсюду обступающей его яркой жизни, 
вдруг оказывается в голой степи, с пустыми руками. От 
всего богатства у него остался один карандаш, да и с 
тем он не знает, что делать. Ему не о чем писать, н он 
заполняет страницы и страницы беспредметной вязью 
«мечтаний». 

В самом деле, из чего состоят н как построены главы, 
посвященные восстановлению, то есть решающие главы 
книги («Мы, питерские» и «Шествие стариков»)? Сначала 
длинная сцена ожидания в кабинете директора, когда 
.«трубокуры», старые рабочие, вызванные Яковом Шуби¬ 
ным, поддразнивают друг друга, ведя беседу в затейливом 
и высокопарном стиле, а Лада предается обычному своему 
беспредметному мечтательству, Затем обход цехов, совер¬ 
шаемый тем же порядхом; снова затейливые, изузоренные 
сказовой резьбой разговоры и «подкачивания», в которых 
с трудом пробивается тема будущего пуска завода; спор с 
мастером Анцифычем, где смысл трудно уловить, так как 
он то-и-дело уходит в песок словесного орнамента; еще 
более разорванная и невнятная, хотя и программная, речь 
директора Шубина, юродивые возражения Демы Калаче¬ 
ва — все это сдобренное огромным количеством отступле¬ 
ний, тонущее в словах и разрозненных наблюдениях. Рече¬ 
вые выкрутасы, темный, прибауточный язык, беспорядоч¬ 
ная сеть незаконченных линий, разнопланных заметок аа- 
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трудіняют восприятие и без того не густой конкретности. 
Персонажи говорят, но ничего не делают. И добро бы они 
говорили отчетливо! Но они бормочут, и на их. стилизован¬ 
ное косноязычие мы «е можем откликнуться ни умом, ни 
чувством- Только две зарисовки, беглые, но живые, выде¬ 
ляются из общей беспредметности. Это — военнопленный 
Артур, о котором связно рассказал автор, и озорник Яшка- 
Ураган, показаиный в действии, хотя и достаточно элемен¬ 
тарно. Зато совершенно провален Лаврухиньш Яков Шу¬ 
бин, едва ли не важнейший герой. Кроме неудачной речи 
да нескольких реплик, он ровно ничем не обозначен: ни 
каким-либо поступком, ни даже запоминающейся чертой 
внешности или привычкой. Мы должны верить автору на 
слово, что он умен, дальновиден, умеет импонировать. На 
деле пред нами—просто слепое пятно. И эта неудача с 
Шубиным особенно серьезна и показательна: ведь он — 
оправдание и смысл книги, идейный стержень, предста¬ 
витель партии, олицетворение ее энергии, воли к хозяйст¬ 
венному восстановлению, и когда стержень изъят, книга 
рассыпается на куски. 

Нет! богатство Лаврухима не мнимое. У -него есть и те* 
мы, и знание жизни, и чуткость к слову. Но он сам себя 
обокрал. Он ограблен собственной установкой. Она разъ¬ 
ела его темы, его плотские образы, растворила их, как 
иные вещества растворяют в себе красные шарики крови. 
Переломный момент революции, возрождение промышлен¬ 
ности и подъем рабочего класса, которые должны были 
,бы быть осью 'книги, становятся всего только смутным фо¬ 
ком, «а котором вышивается затейливый словеоный орна¬ 
мент. Лашрухик сам чувствует, как живой материал ус¬ 
кользает из-под его рук, как иссякает кровь и растворя¬ 
ются ее составные элементы, и он пытается удержать или 
возместить уходящее, он заставляет своих «трубокуров» 
торжественно «воскурятъ», он превращает пожилых рабо¬ 
чих, ожидающих директора, в символических «старшин 
жизни», возглашающих заповеди опыта, он пускает в ход 
всяческий высокий стиль. Но торжественные слова оста¬ 
ются словами, они не заменяют фактов и характеров, и 
жизнь продолжает медленно уходить из обескровленной 
книги. 

Яков Шубин так же условен, как и его младшие товари- 
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щи: Дема Калачев и Лада. Это снова нс образ, а образ¬ 
ный иероглиф, знак понятия, как бывает знак воды или 
знак рода в идеографическом письме, но с той разницей, 
нто иероглиф используется здесь в качестве орнаменталь¬ 
ного мотива. Поэтому нельзя говорить всерьез о пробле¬ 
матике у Лаврухина. Его установка лишила такие вещи их 
серьезности. Оренбург рассказывает о поваре, который 
Приготовил мороженое в виде домны. Я отнюдь не хочу 
ѳтим сравнением обидеть Лаврухина. Как и большая часть 
сравнений, оно действительно лишь в узко-ограниченном 
смысле. Приторность и стремление к кондитерскому изя¬ 
ществу чужды Лаврухину. Самая красивость его имеет 
иной оттенок. Для него скорее характерно демонстративное 
пренебрежение к общепринято красивому, бахвальство на¬ 
пускным цинизмом: «Как нехорошо, когда намусорено 
цветами. Как хорошо забежать по крайней необходимо¬ 
сти в определенное место как в рай». Но механизм лавру- 
хинской книги так же не работает, и постройка так же де¬ 
коративна, как и домна эренбурговского повара. 

Неудача Лаврухина неслучайна, и значение ее выходит 
далеко за пределы литературной судьбы этого писателя. 
Тут общий вопрос; о месте декоративного стиля в нашем 
искусстве. Можно и не оспаривать его права на какую-то 
область, но область эта будет неизбежно резко-ограничен¬ 
ной. Если б нужны были доказательства, то «Невская по¬ 
весть» доставила бы их в избытке. Нельзя большие воп¬ 
росы современности обыгрывать со стороны. Нельзя де¬ 
лать их поводом для стилистических упражнений, превра¬ 
щать в декоративные мотивы и потом любоваться пестрой 
мешаниной беспредметности. Их надо брать всерьез или 
вовсе оставить в покое. Ѳто не только в интересах темы, 
но еще больше в интересах писателя. 6 противном случае 
противоречие между мыслью и стилевой системой убьет 
вещь, сделает ее смешной и несообразной, как смешна и 
несообразна кондитерская домна из сахара и сливок. 

Судьба оказалась еще милостивой к Лаврухину .Его 
книга не смешна. Она только несообразна. Никто не ста¬ 
нет смеяться, читая ее. Дух большой и велеречивой скуки 
носится над ее страницами. Слишком много стиляі Слиш¬ 
ком явно желание быть изощреннымі Лаврухин то-и-дело 
проверяет свой голос по камертону, то-«-дело пробует 
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свой почерк и пристально разглядывает написанное, и ста¬ 
рается добиться наибольшей оригинальности букв. Но по¬ 
черк жизни нам важнее, чем почерк писателя. Оригиналь¬ 
ность — не лабораторный продукт. Она приходит не тогда, 
жогда о ней хлопочут. Нам нужны не буквы, а слова, не 
слова, а соединения слов, не соединения слов, а сочета¬ 
ния смыслов. И деталь мы ценим лишь в той мере, в ка¬ 
кой она работает на целое. 

С Лаврухиным случилось несчастие. Еще не научившись 
мастерству, ои подпал под влияние школы, которая черес¬ 
чур вкусила от древа познания добра и зла, школы литера¬ 
турного скептицизма, не верящей, что есть в искусстве та¬ 
кие вещи, как единство, тип, идея, и рассматривающей 
произведение как сумму приемов, как монтаж частностей. 
Это вино оказалось для него слишком крепким. Худож¬ 
ник может быть и беапредметником, но он должен уметь 
рисовать все. Лаврухин стал супрематистом, не овладев 
живописной техникой. Отсюда диковинная комбинация 
изыска и неумелости. Отсюда — невольная прикреплен- 
ность Лаврухина к раз избранной манере. Но теория мон¬ 
тажа хорошо увязывалась с быстрой н несколько внешней 
•наблюдательностью Лады, с его любовью к бытовому и 
характерному слову. Субъективно Лаврухин стремился, 
быть может, только освежить язык, уйти от серости, пи¬ 
сать густыми чернилами. На деле он стал собирателем 
будничной экзотики. 

Оя отплыл в страну курьезов и не вернулся оттуда. Он 
сделался постоянным насельником Мордегундии. Его вто¬ 
рая ккита доказывает это бесповоротно. Она хуже первой: 
формалистичнее, стилизованнее, беднее содержанием. Она 
хуже, потому что выцвела реальность (учебы), составляв¬ 
шая смысл «По следам героя». Она хуже, наконец, пото¬ 
му, что она — вторая. Притом у автора странное заблуж¬ 
дение: он в Мордегундии, а ему кажется, будто он за 
Невской заставой. И никто не объяснит ему, что он оши¬ 
бается. 

Лаврухин — писатель талантливый и много работающий 
рад собой, но только не так, каас надо. Оба эти обстоя¬ 
тельства отчетливо проявляются в «Невской повести», и 
•странное их сочетание невольно заставляет призадумать¬ 
ся. Это характерный, хотя и невеселый случай. Молодой пи- 
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сатель, видимо, из рабочей среды, хорошо, снизу, знаю¬ 
щий быт «заставы», с крепкой реалистической хваткой и 
очень острым слухом, не умеет использовать свои литера" 
турные преимущества и выцветает в формалиста. Он ищет 
новых путей? Намерение похвальное. Но я не думаю, чтоб 
■направление, выбранное Лаврухивым, было новым. К то¬ 
му же не в одной новизне дело. Надо знать, куда ведет 
путь, а путь Лаврухина ведет — и привел уже — в завет¬ 
ную страну коллекционерства и экзотики- Тут и конча¬ 
ются дороги. 

Что ж, надо вернуться обратно, в жизнь. Величайшей 
ошибкой для Лаврухина было бы написать в третий раз 
«По следам героя». Довольно и первых двух. Надо оправ¬ 
дать свою книгу учебы. Надо бросить игру с записями я 
взглянуть на действительность не глазами любопытствую¬ 
щего собирателя, а соучастника. Надо оставить заветный 
остров Мордегундии ради Васильевского острова. Надо 
снова найти потерянную было Невскую заставу. 



ДИАЛОГИ О МОЛОДЫХ ПИСАТЕЛЯХ 

— Я «с могу уловить, чем руководствовался автор, ко* 
гда объединил в своей книге шесть совершенно несхожих 
между собой писателей. Их молодостью? Но это признак 
возрастной, а не литературный. 

— Притом, раз уж автор на нем остановился, он дол* 
жен был выдержать его до конца. Либо это книга о начи¬ 
нающих,— тогда причем здесь Лаврухин, который печата¬ 
ется с добрый десяток лет? Либо молодость берется в ка¬ 
ком-то ином, менее буквальном толковании,— в таком слу¬ 
чае, почему Василий Гроссман или Леонид Соловьев, чьи 
первые вещи только-только вышли? 

— Вы ошибаетесь. Это книга не о начинающих. О них 
писать вообще очень трудно, и это можно сделать разве 
только в редких случаях. Первые их* произведения обычно 
печатаются в стенных газетах, в многотиражках предприя¬ 
тий, в провинциальной печати, в изданиях, Которые в боль¬ 
шинстве случаев не доходят ни до широкой публики, ни 
до критика. Когда писатель становится известен как моло¬ 
дой, он уже не начинающий. За ним уже несколько лет ра¬ 
боты, ряд напечатанных произведений, длинная литератур¬ 
ная іпредистория, в действительном протяжении которой 
трудно быть точно уверенным. Вы называете Соловьева. 
Однако «Поход Победителя» так же мало первая книга, 
как н «По следам героя». Но не та книга первая, что яв¬ 
ляется ею хронологически, а та, где автор впервые нахо¬ 
дит себя. Молодой автор — тот, который нащупал свою те¬ 
му, услышал свои интонации, мо еще «е установился окон¬ 
чательно. Не начинающий, но еще не мастер. Поэтому за- 
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конно было взять, наряду с Гроссманом, и Лаврухина и 
Бориса Левина. Это не книга о начинающих. Впрочем, это 
даже не книга о молодых. 

— В таком случае, что же? 

— Это книга о современной литературе и некоторых, об¬ 
щих, вопросах искусства, разработанная преимущественно 
на материале молодых писателей. 

— Но что вас заставило выбрать именно молодых пи* 
сателей? Считаете ли вы их более одаренными? 

— Нет, 

— Более содержательными? 

— Нет. 

— Более оригинальными? 

— Нет. 

— Или. может быть, их работа над проблемами совре¬ 
менности более глубока и значительна? 

— Трудно сказать. 

— Тогда я вас не понимаю. 

— А между тем это очень просто. Я остановился на мо¬ 
лодых авторах, во-первых, потому, что они не захватаны 
критикой. 

— Ну, это не существенно. 

— Напрасно так думаете. Я сделал это, во-вторых, по¬ 
тому, что у молодых характерные для литературы в целом 
черты выражены с гораздо большей откровенностью. 

— То есть вы опять-таки думали о своих удобствах. 

— А почему бы и нет? Мои удобства оказываются із 
конце концов удобствами читателя. Наконец, я выбрал мо¬ 
лодых авторов потому, что в их работе есть некоторые 
любопытные типические черты. 

— Это другое дело. Но вот я читал ваши статьи вни¬ 
мательно, а таких общих особенностей не заметил. 

— Может быть, потому, что они не названы по имени. 
Это, прежде всего, исключительная современность темати¬ 
ки. Из шести молодых писателей, разобранных в этой кни¬ 
ге, пять работают на советском материале, а роман шесто¬ 
го, Лебедева, отнесенный как будто в прошлое, в действи¬ 
тельности является вступлением к большой конструкции, 
обнимающей нашу эпоху, своего рода иредисторней рево-0 
люцни. Заметьте, что если есть неудачи, срывы, иногда 



очень тяжелые, означающие, как у Лаврухина, провал ху¬ 
дожественного метода, избраінного писателем, то нигде нет 
обхода острых тем современности. Берется современность 
и берется в лоб — вот что представляется мне характер¬ 
ным. Лет десять назад подобная группа молодых авторов 
работала бы частично над формальными проблемами, ча¬ 
стично над материалом без исторического адреса, над вся¬ 
кого рода стилизацией, над прошлым. Можно и не ссы¬ 
латься на Серапнонов, хотя они и показательны для лите¬ 
ратурной обстановки того времени. Сейчас группа, вроде 
Серапнонов, была бы невозможна и уж, во всяком случае, 
не сумела бы занять того центрального места, какое зани¬ 
мала прежде. 

— Если дело только в тематическом сдвиге, то выиг¬ 
рано не слишком много. 

— Ошибаетесь, Вопрос темы имеет теперь огромное, 
исключительное значение. Он меняет самую поэтику. Он 
образует новое художественное качество. Тема вторгается 
в неприкосновенную область формы и становится эстети¬ 
чески регулирующим началом. Вернее, она всегда им бы¬ 
ла, но мы сейчас только начинаем это полностью осозна¬ 
вать, ибо революционные периоды ломки и роста обна¬ 
жают полускрытую ранее зависимость. «Что писать?» — 
делается первенствующей заботой художника. Это не зна¬ 
чит, что «как писать?» потеряло свою важность. Наобо¬ 
рот, в связи с чрезвычайно выросшим тематическим кру¬ 
гом, где многое осваивается впервые, вопрос этот звучит 
еще более настоятельно н властно. Но надо понять исто¬ 
рический смысл явления, происходящего на наших глазах: 
реконструкция тематики. Молодые и здесь лишь более от¬ 
четливо выразили то, что отличает движение нашей лите¬ 
ратуры в целом. Новая тема весит сейчас больше, чем сот¬ 
ни изысканнейших метафор, украшающих какую-нибудь 
эффектную вариацию многократно обыгранного мотива. 
Мы охотнее представляем себе писателя разведчиком неиз¬ 
веданной страны, чем прилежным садоводом, культивиру¬ 
ющим из года в год те же породы цветов, добиваясь лишь 
новых оттенков. Поэтому мы так радуемся, когда узна¬ 
ем на страницах прочитанной книги подлинный почерк 
жизни. 

— Я чувствую, что за этим следует неизбежное «но». 
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— И даже несколько. Быть разведчиком трудно. Хотя 
бы потому, что разведку нельзя проделать в уме, а надо 
действительно побывать в намеченной местности. Новый 
метод осваивается почти так же трудно, как новая техни- 
ка. Легко прощаешь ошибки, идущие от неумения. Труд¬ 
нее извинить те, источником которых •— головное констру¬ 
ирование жизненной данности. Лучше ошибаться, чем выду¬ 
мывать. Конечно, еще лучше ни ошибаться, ни выдумы¬ 
вать. Но это не всякому дано. Разведчик должен обла¬ 
дать точной памятью ребенка. Он должен видеть вещи как 
бы впервые. Ребенок по впечатляемости памяти, он обязан 
быть взрослым по умению соотносить вещи, находить ме¬ 
жду ними связи. И ему нельзя теряться перед многообра¬ 
зием нового. Но наши разведчики, вернувшись х себе, ча¬ 
сто забывают точный образ виденного. Действительность 
предстает перед ними в самых общих, уже порядком обесцве¬ 
ченных контурах. На помощь приходит искусственное 
конструирование. Реальная проблема, заданная жизнью, 
превращается в задачу с заранее готовым решением. 

— На это имеется надоевший, затрепанный, но точный 
термин: схематизм. 

— Пусть так. Но есть схематизм особого рода: много¬ 
красочный, живописный, с богатой извилистой линией, та¬ 
кой, что к нему сразу и не приложишь это серое опреде¬ 
ление. Его яркость — яркость поверхности. Его действи¬ 
тельность упрощена. Живой реалистический темперамент 
писателя, его хорошая наблюдательность скрывает схему 
от нас и от самого автора. Но это все же схема. Такой 
случай, пожалуй, самый частый. Литература молодых до¬ 
казывает, что реализм у нас окончательно установился, 
как основное, пожалуй, единственное художественное на¬ 
правление, но что ему нередко «недостает глубины: ка¬ 
чество, без которого немыслим реализм социалистиче¬ 
ский. 

— Это справедливо, но достаточно банально. 

— «Банальность» выводов не должна пугать, раз она 
вытекает из банальной практики. К тому же термины на¬ 
столько широки, что они покрывают собой довольно раз¬ 
нородные явления. Назовите имена — и различия станут 
сразу явственными. 

— Значит, вы их напрасно не называли. Всегда лучше 
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вместо общих категорий привести два-три конкретных слу¬ 
чая. ѵ 

— Их дает книга в целом, и к ней соотнесены мои слова. 

— Почему ваш анализ упирается каждый раз в одну и 
ту же точку: внутристилевое противоречие, несоответствие 
метода и задания? Это бедно и однообразно: раз навсег- у 
да установленная критическая схема, 

— Но вы согласны, что метод критика должен сообра¬ 
зоваться с материалом? 

— Конечно. 

— И находить каждый раз основной узел творческих 
возможностей и творческих неполадок? 

— Разумеется. 

— Почему же вы в таком случае упрекаете меня? Мой 
материал-—-молодые писатели, то есть писатели еще не 
вполне сложившиеся. У них это противоречие типично и 
является узловым. Не я упираюсь все в одну и ту же точ¬ 
ку. В нее упирается развитие авторов, о которых я пишу. 



МЫСЛИ ВСЛУХ 


Чайковский—уже знаменитый, уже автор «Евгения 
Онегина» и Четвертой симфонии — жалуется: «У меня нет 
мастерства. Я до сих пор пишу как не лишенный да¬ 
рования юноша, от которого можно много ожидать, но ко¬ 
торый дает очень мало». Эта жалоба поразительна. Ее 
произносит художник, о произведениях которого даже ма¬ 
ло благожелательные к нему критики, как Ц. Кюи, пишут, 
что «их гармоническая, контрапунктическая и оркестровая 
обработка превосходны» и что композиторская техника» 
развита у их автора «до замечательной виртуозности». 

Чайковский презирал дилетантизм. Он не дожидался 
вдохновения, а сам создавал его почта ежедневной упор¬ 
ной работой. Он говорил, что у него в этом отношении «же¬ 
лезная воля над собой». И этот властный, взыскательный, 
настойчивый артист, хорошо знавший, что такое труд, 
«техника», совершенство, сетует на отсутствие мастерства 
и ощущает себя нанимающим юношей! Странное противо¬ 
речие. 

Но, может быть, только кажущееся. Мастерство как 
совершенство, как высшая степень соответствия замысла 
и выполнения, было хорошо известно Чайковскому. В нем 
еще не остыла радость огромного подъема, сопровождав¬ 
шего только что закончившуюся напряженную эпоху его 
творчества, и он писал эти слова под ее непосредственным 
впечатлением. Но мастерства, как какой-то независимой 
от замысла умелости, как некой суммы автоматически ра¬ 
ботающие ‘технических приемов (понятие, над которым 
Толстой иронизировал в «Анне Карениной»), у него не бы 
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Ао и не могло быть. Неверно думать, будто художник на¬ 
бивает себе руку. Это происходит только с посредственно¬ 
стями, и это создает ремесло, шаблон. Настоящий худож¬ 
ник каждый раз словно бы начинает сначала, каждый раз 
чувствует себя юношей, который наново открывает искус¬ 
ство. Это «е отрицает опыта, но придает ему другой смысл. 
Растет не степень освоения «приема», но требователь¬ 
ность, изменяется представление об искусстве, и так как 
сам художник с каждой новой вещью уже ие совсем тот, 
каким был, то его вчера представляется ему чем-то учени¬ 
ческим, подготовительным, неточным. Он растет не столько 
самообучаясь, сколько самовоспитываясь. Это — трудная 
Еещь. Смотрите, как долго, как мучительно ищет слово, фра¬ 
зу, выражение Флобер. Чем больше он работает, тем труднее 
становится ему работать. Вот это «техника», вот это 
«умелость» подлинного артиста. Правда, Флобер перехо¬ 
дил — и довольно далеко —за оптимум отработанности. Но 
в основе он прав. Ему трудно, ибо он все больше требу- 
ег от себя. Уставший от открытия новых стран, Чайков¬ 
ский тоскует об умелости, но если бы он ею обладал, он 
не был бы Чайковским. 


* * * 

Чайковский пишет, что не любит слушать собственные 
свои сочинения, потому что замечает в них одни недостат¬ 
ки и склонен притом еще их преувеличивать. Любопытно, 
что такое же отношение к своим напечатанным вещам 
было у Маркса. Это черта взыскательного художника, хотя 
в разных случаях она выражается с различной силой. Ху¬ 
дожник находится в беспрерывном процессе метаморфоза. 
Он непрестанно сбрасывает все новые личиночные формы. 
Одним эта смена дается легко и происходит незаметно и 
безболезненно. Таким как будто был Моцарт. У дру¬ 
гих натур, более мощных и беспокойных, как Бетховен, 
она протекает бурно и осознанно, и ежи отбрасывают 
в сторону сделанное во имя того, что предстоит сде¬ 
лать. 

О недовольстве собой Чайковский пишет под впечат¬ 
лением прослушанной «Бури», которую он сочинил уже 
давно. Но приблизительно в то же время он с огромным 
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наслаждением присутствовал при генеральной репетиции 
недавно законченного «Евгения Онегина». Кашкин расска¬ 
зывает об втом так: «В конце письма, когда на тремоло 
оркестра в виолончелях появляется в С-сіцг тема любви 
Татьяны, Чайковский прошептал мне на ухо: «Какое сча¬ 
стье, что здесь темно! Мне это так нравится, что я не 
могу удержаться от слез». Значит, дело здесь не -в тол», 
что Чайковский недооценивает себя (он был о себе, как ; 
художнике, достаточно высокого мнения), а в том, что он 
отбрасывает свое прошлое, так как вырос из него. 

* * * 

Удивительно это превращение неуравновешенного и не¬ 
людимого чудака, мизантропа, неврастеника, каким был 
Чайковский в жизни, в упорного, настойчивого, обладаю¬ 
щего железной волей артиста, каким он оказывался в сво¬ 
ем рабочем кабинете. Чайковский спасался в работу. Толь¬ 
ко в ней, в огромной своей одаренности, он находил себе 
оправдание. В нем жило острое сознание неполноценности, 
или, вернее, он думал, что таким ом является в глазах ок¬ 
ружающих. И ом гордо нес им навстречу свой гений, ко¬ 
торый должен оправдать его место на земле. Он прятался 
от людей. Он в течение тридцати лет дружески переписы¬ 
вался с Мекк ® ки разу не встретился с ней. Он хотел, 
чтоб никто не знал о нем, как о частном лице, а знали бы 
только его произведения. Скромный в быту, он обладал ог¬ 
ромной — а потому и свободной от мелкого тщеславия — 
гордостью художника. 

В его мизантропии и гордости было что-то общее с Рус¬ 
со, и он сам сознавал это. 


* # * 

Эккерман рассказывает: «Мы заговорили о ритме вооб¬ 
ще, и оба были того мнения, что поэт не должен о нем пред¬ 
намеренно думать. «Размер,— сказал Гете,— проистекает 
из поэтического настроения, как бы бессознательно. Но ес¬ 
ли, сочиняя стихотворение, начнешь думать о размере, то 
сойдешь с ума, и, конечно не напишешь ничего пут¬ 
ного». 
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Гете был «виртуозом* стиха в такой же степени, как 
Чайковский виртуозом оркестровой техники. Намеренная 
простота и порой словно бы небрежность его песен неред- 
ко маскируют (как и у Гейне) эту виртуозность. Но доста¬ 
точно раскрыть его «Фауста», чтоб убедиться в ее совер' 
шенстве. Ритмическое богатство, разнообразие и сложность 
размеров здесь поразительны. Характерен и повод, по ко¬ 
торому возник разговор о ритме. Эккерман восхищался 
одним керифмованным стихотворением Гете и спрашивал, 
почему оно производит впечатление рифмованного. Гете 
в ответ разложил несколько строк на стопы и пока¬ 
зал, что эффект происходи от «внедрения» дактиля к кон¬ 
цу стиха. И вот, после того, как он дал точное аналити¬ 
ческое объяснение, какому мог бы позавидовать Брюсов, 
он вдруг заявляет: «Да, причина действительно такова, и 
последующим разбором я ее устанавливаю, но если б я 
руководствовался этим расчетом в своей работе, у меня 
бы ничего не вышло». Надо понять эту разницу. Гете вир¬ 
туоз и, когда нужно, умеет быть аналитиком. Но призна¬ 
ние того, что определенному эффекту соответствует опре¬ 
деленная особенность «формы», не делает его формалис¬ 
том, Брюсов тоже виртуоз и аналитик: эти свойства раз¬ 
виты у него относительно гораздо сильнее, чем у Гете, 
для хоторого они далеко не самое характерное (огромное 
различие масштабов одаренности оставим в стороне). Но 
когда Брюсов замечает тонкость пушкинской звукописи, 
он приходит к выводу, будто звукопись — это главное, на 
что Пушкин обращал внимание в своей практической ра¬ 
боте. У Брюсова то, что добыто последующим анали¬ 
зом — зависимости формальной структуры,— заполняет 
все поле зрения, делается основной реальностью, нроеци- 
рустся обратно на практику, как ее закон. У Гете ритм 
«проистекает из поэтического настроения», является как 
бы побочным его следствием; «форма»—цветение идеи. 

* * * 

Конечно, в действительности исходным для таких кон¬ 
цепции служит сама художественная практика. У Гете она 
шла под доминантой смысла. У символистов и у тех, 
кто их сменил, равновесие нарушилось. Элементы «фор* 
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мы* отщепились, и работа над ними стала самодовле¬ 
ющей целью. Звукопись Лушкина в значительной мере 
нечаянна. Звукопись Бальмонта или Пастернака целиком 
нарочита. 


* * * 

То же, что о ритме, можно сказать и о ряде других осо¬ 
бенностей «формы»: они принимаются или отвергаются ху¬ 
дожником на «слух», на «глаз», и если бы они каждый раз 
должны были являться следствием обдуманного и строго 
мотивированного расчета, то художник действительно рис¬ 
ковал бы сойти с ума, а его работа неизбежно бы засто¬ 
порилась. Техника его отчасти и заключается в том, что 
его «слух» и «глаз» приобретают чрезвычайную, почти без¬ 
ошибочную изощренность. Тут нет ничего чудесного и 
таинственного. То же самое мы видим у оценщиков, браке¬ 
ров, летчиков, знающих ма слух работу мотора. Это не 
значит также, что формальные особенности не мотивиро¬ 
ваны и не могут быть прочно обоснованы. Но <в процессе 
делания мотивировка происходит у художника упрощенно, 
неразверяуто, полускрыто. Это похоже на работу пианиста: 
если бы тот должен был думать, каік проделать каждое 
свое движение, то он не сумел бы играть. 

* * * 

Можно пожалеть, что постоянным собеседником Гете 
оказался Эккерман, человек добросовестный, но бесцвет¬ 
ный, и что Фаусту пришлось, таким образом, лишний раз 
оказаться в обществе Вагнера. Если бы рядом с Гете на¬ 
ходилась индивидуальность более яркая и ум более неза' 
вксимый, то было бы, вероятно, меньше согласия, но зато 
сами противоречия вызывали бы более острую работу мы¬ 
сли, из столкновений выбивались бы искры. Правда, мо¬ 
жет быть, именно посредственность Эккермана, его почти 
постоянное согласие с учителем, делали Гете непринужден¬ 
ным, давали ему ощущение естественной простоты, которо¬ 
го не хватало бы в других случаях. Гейне утверждал, что 
таким людям, как Гегель, нужны Генрихи Бэры для тога, 
чтобы они могли говорить без опаски (что их поймут) и 
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без стеснения. Гейне насмехался, «о в известной степени 
был прав. Ужиться постоянно с Гете мог бы, вероятно, 
только Эккерман. 

Он бесцветен, но бесцветное стехло меньше искажает. 

* * * 

«Разговоры» Эккермана — одна из замечательнейших 
книг мировой литературы. Мы невольно благодарны этому 
человеку за то, что он изо дня в день записывал слова Ге¬ 
те, и самому Гете — за то, что тот находил время и охоту 
беседовать с Эккерманом и даже проверять и править его 
записи. Но все же странно и неприятно думать, что Гете, 
несомненно, хорошо понимавший ограниченность своего Ваг¬ 
нера, держал его только затем, чтобы тот записывал его 
слова для потомства. Пусть Эккерман незаметен, но это 
все равно, как если бы целый день позировать перед объ¬ 
ективом фотографа. 


ѵ » * 

Если нам неприятно, что Гете дает спокойно себя увеко¬ 
вечивать и самолично проверяет сделанные о нем записи, 
то что оказать о молодых, которые начинают с того, чем 
кончил Гете? Они с первых же шагов ищут своего Эккер¬ 
мана, хотя ібы на день, хотя бы иа час, хотя бы он был не 
более чем газетным интервьюером. И они важно развали¬ 
ваются в креслах и рассказывают о своем «творческом ме¬ 
тоде» и своих взглядах на искусство. И, конечно, все это 
для помощи меньшому литературному брату. И .появляют¬ 
ся бесчисленные «Как мы работаем?» или, вернее, «Лю¬ 
буйтесь нашим великолепием». У таких людей все уже 
подготовлено для будущего биографа: черновики собраны, 
отзывы разложены по папкам. Трогательна эта забота, 
как бы сберечь труд человека, о котором неизвестно даже, 
явится ли он когда-нибудь вообще. У современности берут 
аванс и заключают с ней договор, но работают на гряду¬ 
щего Гершензона. О немецком поэте можно в оправда¬ 
ние сказать, что он был старик и что он был Гете. Он 
завершал свою работу, свою жизнь и подводил итоги про¬ 
деланному « продуманному. Сперва были написаны «Вер- 
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тер» и «Фауст», а потом только явился Эмсермая. Эти Жб 
требуют сперва Эккермана, а «Фауста» обещают в (рас¬ 
срочку. Но если обещание не будет выполнено, кто же по¬ 
тянет к ответу? Суд истории? А вдруг она забудет о 
маститом? 


* * * 

Когда Эккерман зашел в комнату, где лежал накрытый 
простыней труп Гете, служитель откинул простыню, и 
верный Вагнер долго смотрел на тело восьмидесятилетнего 
старика, которое выглядело почти юношески стройным. 
Старость не сумела обезобразить его пропорций, нигде не 
было «ни малейшего следа ожирения или истощения». Со¬ 
вершенный человек лежал перед Эккерманом во всей сво¬ 
ей красоте, я Эккерман на минуту позабыл, что человек 
итог мертв. 

Эккерман слишком любил Гете, и, может быть, он пре¬ 
увеличивает: восемьдесят три года достаточно преклонный 
возраст, и какие-нибудь следы он должен был бы оста¬ 
вить. Но этот образ избранника, прекрасного и в смерти, 
счастливца, сделавшего свою жизнь непрерывным само¬ 
развитием и достигшего всего, чего может достигнуть в 
своем совершенствовании человеческая личность, надолго 
остается в памяти. Поставьте рядом с ним писателя 
типа Гаршина или Мопассана, человека с ободран¬ 
ной кожей и обнаженными нервами, корчащегося от рез¬ 
ких прикосновений действительности, или неврастеника 
Зощенки, завидующего обезьяне и с ужасом глядяще¬ 
го на свое преждевременное одряхление. Какой кон¬ 
траст! Какая несоизмеримость! При виде Гете сам 
начинаешь невольно испытывать гордость за челове¬ 
чество. 

Но не отравлена ли она хотя бы отчасти? Гете остался 
о памяти потомства, как счастливец и удачник. Он был 
гениален, красив, богат. Он пользовался славой, как не¬ 
многие. Он сделал из себя то, что хотел сделать. Он 
истратил два состояния — отцовское и свой крупный ли¬ 
тературный заработок — «а самообразовательные цели. Он 
был поэт, ученый, режиссер, министр. Он пробовал себя 
во всех родах практической деятельности. Он «совершил в 
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пределах земных все земное». И все-гаки это был человех 
с исковерканной судьбой и насильственно деформированной 
личностью. Ему пришлось немало смирять себя и от мно¬ 
гого отказываться, и жалобы на вынужденную жизнью 
философию отречения слышатся у него достаточно гром¬ 
ко. Он бежал от веймарского благополучия в Италию, что¬ 
бы сохранить себя как художника, как творческую лич¬ 
ность. Он научился гнуть спину. Его неугомонная жажда 
практической работы уходила часто на пустяки придвор¬ 
ной жизни. Он преподает Эккерману правило обращения 
с «высокими особами», правило, которому он следует сам: 
не высказывать никаких человеческих чувств. Он рад, он 
почти счастлив, когда получает письмо от баварского ко¬ 
роля с приложением собственных его величества стишков, 
и гениальный поэт расхваливает стихи этого неуклюжего 
виршеплета, откровенно осмеянного Гейне. Нет, уж лучше 
жить опальным плебеем, как Гейне, где-нибудь в непри¬ 
ветливой парижской квартирке, чем вылинять в велико¬ 
лепного тайного советника при маленьком княжеском ка- 
тухе! Часть личности Гете атрофировалась, и никак нель¬ 
зя поверить, чтобы он не чувствовал болезненно этой 
атрофии. И как ни отличается этот величавый и гордый 
человек, к которому целая Европа ездила на поклон, от 
несчастного чудака, робко пробирающегося по улице швей- 
царсхой деревни под косыми взглядами крестьян, но он 
в такой же степени, как и Руссо, живое обвинение клас¬ 
совому обществу, коверкающему в своих обезьяньих лапах 
лучших своих людей. 


# * * 

Гейне брал деньги у дяди и получал пенсию от фран¬ 
цузского правительства. Чайковский к сорока годам стал 
пользоваться широкой денежной поддержкой поклонницы 
его таланта миллионерши Мекк, Даже Бетховен, один из 
самых независимых художников прошлого, вынужден был 
прибегать х материальной помощи со стороны его велико¬ 
светских друзей. Всюду одно и то же: человек искусства 
словно бы ие в состоянии держаться на собственных, но¬ 
гах и почти неизбежно превращается в объект меценат¬ 
ства. Впрочем, еще чаще это похоже на благотворитель- 
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ность,—неохотную, рассеянную, через силу. Друзья иног¬ 
да забывают о Бетховене, притом именно тогда, когда это 
меньше всего следовало бы делать. Соломон Гейне дает 
своему племяннику деньги по еврейскому родственному 
чину: с проклятиями, нотациями, попреками, вмешиваясь в 
расходы « высчитывая до последней копейки свое велико¬ 
душие. Конечно, эта грошовая поддержка — очень недоро¬ 
гая цена, которой общество расплачивается за роскошь 
иметь у себя гения. Но каково же должно было быть самим 
Бетховенам и Гейне! Поэт пишет своему дяде: «Ваши обви¬ 
нения против меня-—все денежного свойства, и если б их 
собрать, то они уместились бы в кошельке. И я даже пред¬ 
полагаю такой случай, что я мешок оказался бы слиш¬ 
ком мал, и мешок бы разорвался,— думаете ли вы, 
дядя, что это значит столько же, как если рвет¬ 
ся сердце, набитое оскорблениями доотказа?» Вот что 
невозможно забыть. И это покровительство, унижаю¬ 
щее и уродующее художника, пожалуй, самое позорное, 
самое темное пятно в многострадальной истории искус¬ 
ства. 

Бетховена можно понять. Он прибегал к меценатской 
поддержке в эпоху, когда это было общепринято и когда 
без нее музыкант не сумел бы обойтись. Гейне заставляла 
обращаться к дяде-миллионеру невозможность просущест¬ 
вовать скудным литературным заработком. Но у Чайков¬ 
ского такой нужды не было, и к семидесятым годам тра¬ 
диция меценатства (в старинном духе) основательно за¬ 
глохла. Правда, деньги ему давала благожелательная и 
щедрая рука, это делалось так, что не Чайковский, а на Чай¬ 
ковского смотрели «низу вверх. Отношения Чайковского и 
Мевьк настолько сложны и своеобразны, что мх никак 
нельзя свести ж денежной поддержке. Но все-таки это 
коробит, когда немолодой и уже знаменитый художник, 
имеющий, казалось бы, все данные жить и работать само¬ 
стоятельно, делается чьим-то иждивенцем, переходит иа по¬ 
ложение опекаемого и балованного ребенка. Конечно, у Чай¬ 
ковского были основания принять предложение Мекк, кото¬ 
рое ничем его не связывало, кроме как благодарностью. 
Он сам вспоминает в одном яэ писем, что омо застало его 
в состояния страшной душевной депрессии, близкой к су¬ 
масшествию. Его угнетала обстановка, в которой он жил. 
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обязанности, которые ему приходилось иа себя брать, пре¬ 
подавание в консерваторки. Мекк его освободила от всего 
этого. И, действительно, за годы ее поддержки он написал 
лучшие свои вещи. Это оправдывает Мекк. Но не совсем 
оправдывает Чайковского. В его поведении можно как бы 
различить мотив: обо мне должны заботиться, потому что 
я гений. В основе своей это правильно, «о не для общества, 
где действует Чайковский, не для культуры капитализма, 
а потому и расчет Чайковского звучит фальшью. 

* * * 

Чайковский устойчиво любил одного Моцарта. О нем он 
всегда выражался одинаково — с восторженной нежностью 
и восхищением. К Бетховену его отношение сложнее и 
болезненнее. В своем дневнике он пишет, что ом больше 
преклоняется пред его величием, больше уважает его, чем 
любит. Бетховен для него — суровый бог-отец, который все 
создал, в том числе и самого Чайковского. Моцарт — бог- 
сын, «спаситель», добрый, нежный и человечный. Но на 
самом деле его внутренняя близость х Бетховену больше, 
чем можно заключить из этих слов. Уже одно то, что 
тон его высказываний о нем меняется, что Ветховен для 
него — не застывшая величина, что степень своей близо¬ 
сти « нему ом каждый раз -ощущает по-разиому, доказы¬ 
вает активную роль, которую автор «Героической» играл 
в его творчестве. Один из наших исследователей отмечает, 
что Чайковский едва ли не единственный симфонист, про¬ 
должающий динамическую линию Бетховена. Объясняя 
Танееву свою Четвертую симфонию, он сам признает, что 
ьзял в ее основу программный замысел Пятой бетховен- 
ской — борьбу с судьбой. Этот же замысел повторяется 
в последующих симфониях Чайковского, с тем, впрочем, 
существенным отличием от немецкого композитора, что 
там человек — или человечество — торжествует над «ро¬ 
ком», а здесь «рок» побеждает человека. Он пишет как-то, 
что, только услышав исполнение Вагнера, он понял как сле¬ 
дует все недосягаемое величие бетховенских симфоний. В 
своем одиночестве он играет бетховенские сонаты и просит 
прислать -их ему, если их не находит. Так ищут лишь 
Друга. 



* * * 


Кажется странным, что Бетховену ставят памятники. 
Это все равно, что ставить памятники ветру или морю. 
Как закрепить в застывшем камне то, что находится в 
вечном движении, в порыве? Можно — и так делали — 
олицетворить море или ветер в какой-либо фигуре, нт это 
будет лишь олицетворение их отдельных свойств, вернее 
даже, идеи этих свойств. Но море, которое шумит, но ве¬ 
тер, который несется, перехватывая вам дыхание, чы мо¬ 
жете передать ветром же и морем, музыкой, словом, только 
•непрочной каменной формой. Точно так же лишь в музыке 
иди — слабее — в слове нашлось бы соответствие Бетховену. 

Ни одно из знаменитых имен не стало до такой степени 
символом выражаемого им искусства, как имя того, кто 
написал Арраззіопаіа и Пятую симфонию. Живопись не 
срослась так с образом Рафаэля и даже драматургия 
с Шекспиром, как музыка с Бетховеном. Вы говорите 
«музыка» — и пред вами возникают его стремительные 
и трагические аііедто, его таинственные асіа^іо, его тор¬ 
жественные финалы. Это потому, что музыкальное, ди¬ 
намическое начало никем не выражено с такой силой, как 
Бетховеном. Он как бы разбудил все грозы н штормы, 
дремавшие в недрах музыки. В его руках она научилась 
і. отрясать, срывать с места, вести за собой. Иногда ка¬ 
жется даже, что до него музыка не была еще вполне му¬ 
зыкой. Его слушатель ощущает себя в какой-то особой, 
полной разрядов, бурной и свежен атмосфере. Я помню 
дни войны. В Петрограде шли концерты Кусевицяого. 
Публика добропорядочно слушала на совесть сработанную 
ученую музыку Танеева. И вот неожиданно в программу 
попало изгнанное было оттуда имя опального немца. Он 
значился «бельгийски м композитором Людовигом ван 
Бетховеном». И только прозвучали знаменитые уяисоны 
«стука судьбы», как зал преобразился. Все задышали ка¬ 
ким-то другим воздухом. Это была свобода и восторг, 
«распахнутые окна», большие страсти. Я никогда не ду¬ 
мал, чтоб изменение нравственной атмосферы могло быть 
таким очевидным. Слонно бы каждый почувствовал, что с 
«бельгийским композитором» в зал вошло то главное, ради 
чего и существует музыка, да, пожалуй, искусство вообще. 
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Симфонии Бетховена — ѳто трагедии, но поднятые до 
грандиозных, сверхличных масштабов. Идея борьбы и ко¬ 
нечного торжества — их основное содержание. И если в 
течение веков герой падал, побежденный роком, то здесь 
трагедия впервые завершилась жизнеутверждающим фина¬ 
лом: человек победил судьбу. Недаром в дни больших 
скорбей и больших радостей у нас играют Бетховена. Это 
ракономерно. Оптимистические трагедии его симфоний на¬ 
ходят в нас глубокий отклик. И тогда выясняется, что 
никто из великих художников прошлого не был так по 
плечу, так близок революции, так ей созвучен (здесь это 
слово перестает быть метафорой), как Бетховен. 

И хотя он приобрел такое огромное культурное значе¬ 
ние, как ни один композитор мира и как редкий из худож¬ 
ников вообще, хотя его музыка уже в течение полутора¬ 
ста лет активно и бурно, словно радий, отдает человечест¬ 
ву массы заключенной в ней энергии, но его живая роль 
далеко не окончена и его действе нм ость нисколько не иссяк¬ 
ла. Бетховен — не просто прошлое. Это—-прошлое, в кото¬ 
ром заложены семена будущего. Это — тии художника, ко¬ 
торому суждено возродиться, еиіе более грандиозно и 
мощно, в искусстве социализма. Речь идет не о повторе¬ 
нии — в искусстве, больше, чем тде бы то н-и было, власт¬ 
вует закон, согласно которому то. что было трагедией, по¬ 
вторяется как фарс,—-но о дальнейшем развитии тех ти¬ 
танических черт, которые обозначали облик Бетховена. 

* * * 

Гете трогает простотой и человечностью подробностей, 
Которые сопровождают у него и самое большое и самое ма¬ 
лое. Мы по-другому, теплее и дружественнее, воспринима¬ 
ем его лирику, когда узнаем, что его возлюбленная в дет¬ 
стве была дурнушкой, не нравилась людям и даже родная 
мать ею пренебрегала. Или когда нам становится известной 
буднично-комическая причина, заставившая его пропустить 
свидание: он испугался пугала на винограднике, которое 
принял за строгого дядю своей возлюбленной. Милая буд¬ 
ничность деталей придает этой любви что-то задушевное 
и простое. іМагаде», сошедший на землю в шестой раз, 
испытывает баядеру любовью. Девушка, привыкшая угож* 



дать каждому гостю, принимает его с заученной и любез¬ 
ной готовностью. Но под заученностью любовной техни* 
ки начинает возникать настоящее чувство: 

Ѵпй сіе* МасІсЬепі ігііЬе Кішзіе 
ЧУеічІеп пасЬ вп<1 пасЬ Хаіог... 

и ранняя умелость девушки становится постепенно естест¬ 
венной. И она смеется, и она плачет, и в затоптанном су¬ 
ществе просыпается человеческое. 

Я слышал, как в споре один очень квалифицированный и 
культурный читатель сказал про Гете: «Старый похабник!» 
Вот что уж совершенно неверно. Наоборот: этот поэт ор¬ 
ганически не умеет быть похабным, даже тогда, когда го¬ 
ворит о самых рискованных вещах, когда рассказывает, 
как раскачивается колеблемая любовью кровать его италь¬ 
янской комнаты или как трусливо предал его Меізіег ІяГе. 

* * * 

Мой собеседник привел слова Ницше: «Поэты мутят 
сбою воду, чтобы она казалась глубокой». Превосходно 
сказано! Можно подумать, что Ницше был знаком с Хлеб¬ 
никовым, Мандельштамом, Пастернаком. Впрочем, ведь он 
уже присутствовал при зарождении символизма. 

* * * 

Седьмая симфония—одна из самых изумительных у 
Бетховена. Симфония танца, как ее назвал Вагнер. Наибо¬ 
лее демократическая, «дионисийская», исступленно жизне¬ 
утверждающая. Пронизанная солнцем до сердцевины. 
Праздник урожая. Мирное пастушеское вступление (но 
вдалеке погрохатывает гром, словно сдерживаемый чьей-то 
сильной рукой: вот-вот сорвется и загремит во всю свою 
мощь). Пляски, увлекающие в своем стремительном ритме 
пару за парой, толпу за толпой, непрерывный прибой тай¬ 
па, переливающегося солнцем и тенью, влажными и гу¬ 
стыми красками. АПе$угеи°, похожее на траурный марш, 
певучее и печальное, построенное на нарастании звучности 
и трагизма, где тяжелое пристукивание басовых аккордов 
Как бы продолжает сдерживаемую, но не угасшую пляску. 



Скерцо, в котором слышится детский смех,— и вдруг тя¬ 
желая истома летнего душного дня, и близится гроза, и 
жарко, и снова детский, рассыпчатый, ясный смех, и сно¬ 
ва кружатся легкие хороводы. 'И, наконец, финал — мощ¬ 
ный, безудержный, мужицкий, «вакханалия на славянские 
мотивы», как выразился Чайковский. Вся земля, с ее силь¬ 
ным, мускулистым, грубо-обутым [населением пускается в 
пляс. Это праздник труда и плоти, сплавляющий толпы в 
одно буйное братство радости. Это праздник, при виде ко¬ 
торого не останутся равнодушными и звезды, и звезды 
сойдут на землю и станут плясать с людьми, собравшими 
свой урожай. 

Недаром же говорил робкий Вебер, что эта музыка на¬ 
писана человеком, созревшим для сумасшедшего дома. 

* * * 

Любовь к Бетховену и любовь к Гете — вот, что меня 
прежде всего привлекло к Роману Роллану. И не просто 
любовь, но какое-то особое, активное и пламенное, их вос¬ 
приятие, в котором человек наших дней находит что-то 
родственное себе. Мне и до сих пор кажется, что напи¬ 
санное о Бетховене принадлежит, наряду с «Жан Кристо¬ 
фом», к лучшему у Романа Роллана. да и сам «Жан Кри¬ 
стоф» ведь проекция Бетховена в современность. Все ис¬ 
кусство Ромэна Роллана овеяно бетховенским духом, рас¬ 
тет из его музыки, из своеобразно-преломленной героики 
великого глухого. 


* * * 

В его последней книге о Бетховене интересен опыт 
программно-психологического истолкования отдельных со¬ 
нат и симфоний. Соната — или, по крайней мере, какая- 
нибудь ее законченная составная часть — излагается как 
сзязное целое, как развитие и разрешение душевного кон¬ 
фликта, настроения и т. д. Так интерпретированы Лунная, 
Аррпязіопаіа . «Заря» (ор. 53), соната с речитативом (ор. 
31, № 2). Иные профессионалы пренебрежительно отво¬ 
дят в сторону все, что написано Ролланом о музыке. В их 
глазах это беллетристика, может быть, увлекательная, но 



не раскрывающая существа дела. Между тем еще, хажет- 
ся, Вагнер жалел, что не написаны программы к симфо¬ 
ниям Бетховена. Музыка автора Бгоіса н Пасторальной — 
не звуковой орнамент. Она всегда что-нибудь выражает. 
Уже одно то, что Роману Роллану удалось представить 
каждую сонату, как связное, едва ли не как сюжетное, це¬ 
лое, опираясь на примеры и обосновывая каждое свое по¬ 
ложение особенностями музыкального текста, доказывает, 
ѵго он действительно нащупал какую-то закономерность. 
Его связь не произвольна, но опирается на связь, при¬ 
сущую самому произведению. Гипотетичны реальные мо¬ 
тивы. Музыка растяжима и допускает возможность не¬ 
скольких (но далеко не любых) толкований. Но соотно¬ 
шение, но динамика, но развитие постоянны. И различ¬ 
ные толкования (если только они вытекают из особенно¬ 
стей самого текста) являются параллельными, одинаково 
построенными и близкими рядами. Пятую симфонию мож¬ 
но понять как борьбу с судьбой или со всякой грозной 
противостоящей человеку силой, как битву за освобожде¬ 
ние, за лучшее будущее, как музыкальный эквивалент ре¬ 
волюции и т. д. В ее начальных, трагических, унисонах 
можно слышать приближение рока, голос страшного чудо¬ 
вища сказки (Гофман), вызов темных сил и пр. Но ее 
нельзя понять иначе, чем как борьбу, кончающуюся побе¬ 
дой, чем как путь от (мрака к свету, к торжеству воли, к 
жизнеутверждению. 

Интерпретация Ромэна Роллаіна имеет тот огромныя 
смысл, что она приближает музыку к читателю, делает ее 
явственной как культурное явление. Музыка — не просто 
формальная конструкция, я раскрытая только как конструк¬ 
ция, ома никого не затронет. Те, кто исследует «форму», 
должны быть благодарны Роману Роллану. Его толкования 
опираются на ее анализ и способствуют ее дальнейшему 
пониманию. 


* * * 

Чайковский испытывал гордость, когда его музыка за¬ 
ставляла плакать. Бетховен не любил сентиментального 
слушателя. «Музыка — огненного происхождения,— говорил 
он,— и должна зажигать, а не вызывать слезы». Характер¬ 
ная разница! 



* * * 


У Чайковского был ясный, реалистический ум. То, что 
ап говорит о музыке, о литературе, о процессе творчест¬ 
ва,— замечательно, и вряд ли кто-нибудь из людей искус¬ 
ства сказал об этих вопросах лучше. Он хорошо, с диалек¬ 
тической тонкостью художника разбирается в людях. Но 
его политические суждения поражают своим убожеством и 
элементарностью. У него кругозор земского начальника. 
Он — юдофоб и квасной патриот. Первое в нем органично, 
и .он здесь с з'слехом продолжает славную гоголевскую 
традицию. Второе обросло странными наслоениями. Под 
внешностью земского начальника в Чайковском вызревает 
наци а нал-либерал. Он пишет, что в России не будет по¬ 
рядка, пока царь не призовет к управлению государством 
народное представительство. Характерен его спор с Мекк 
по поводу тарифов. Чайковский — протекционист. Мекк — 
защитница свободы торговли, откровенно объясняющая 
происхождение своего фритредерства: собствешпіца Либа- 
во-Ромснской железной дороги на практике испытала все 
неудобства покровительственной системы. Ее заставляют 
покупать дорогие и скверные русские локомотивы, в то 
время как в Германии они и дешевле и лучше. 

Когда начинаешь ближе знакомиться со взглядами и на¬ 
выками Чайковского, то видншь, что они и сложнее и про¬ 
тиворечивее, чем казались извне. Это — частое явление, 
особенно отчетливое на примере Тютчева, только у по¬ 
следнего двойственность много глубже и разительнее. Чай- 
ховокий привержен ко всему русскому. Эта привязанность 
носит гораздо более живой и органический характер, чем 
головное славянофильство Тютчева. Он любит русский пей¬ 
заж, русский быт, русскую деревню, русскую песню (даже 
исключительнее: ‘великорусскую, он сам это подчеркивает). 
Он любит то, от чего скучал Тютчев. Все русское кажется 
ему лучше иностранного, ибо это свое. Он русапетствует 
искренно и несомненно. Но как он неприятно поражен, 
когда ему случается попасть в казарму, столкнуться с су¬ 
дом, с церковной политикой, увидеть Россию реальную, а 
не идеализированную, не русский пейзаж, а русскую дей¬ 
ствительность! Он не переносит, как и Тютчев, долгого 
пребывания в стране, в которую можно только верить, 



Какая-то необходимость гонит его то-и-дело за границу, 
заставляет метаться между Западом и Востоком. Лучшими 
минутами он обязан Флоренции и Ѵіаіе*сіеі СоІІі. Это 
один из тех патриотов, которые любят Россию из итальян¬ 
ского далека, И при всей его приверженности к русской 
песне, он все же был в музыке западником, а славянофи¬ 
лами— его противники из «могучей кучки». 

* * * 

Чайковский говорит о «хорошеньком», «пикантном» и 
«вкусном* в современной ему музыке. Он усматривает это 
в «культе .разных пряных гармонизаций, оригинальных 
оркестровых комбинаций и всякого рода внешних эффех* 
тов». «Музыкальная идея,— пишет он,— ушла на задний 
план. Она сделалась не целью, а средством, поводом к 
изобретению того или иного сочетания звуков. Прежде с о- 
ч и н я л и, творили, теперь... подбирают, изобре¬ 
тают. Такой процесс музыкального измышления, разу¬ 
меется, чисто рассудочный, и поэтому современная музыка, 
будучи очень остроумна, пикантна и курьезна,— холодна, 
не согрета чувством». 

Эта характеристика сохранила свою силу и до наших 
дней. Мало того, ее можно распространить и на другие 
искусства. Музыка предварила своим развитием то, что 
только предстояло проделать литературе. В 1880 году, ко¬ 
гда Чайковский пишет приведенные мной слова, относя их 
к «могучей кучке», русская литература как нельзя более 
далека еще от формализма и поисков необычного. Но уже 
в символизме этот переход творчества в изобретательство 
отмечен достаточно явственно (Брюсов, А. Белый). Футу¬ 
ризм доводит его до крайнего выражения. Идея делается 
откровенно средством, поводом или демонстративно и вов* 
се отбрасывается (конечно, в самой безыдейности, да еще 
так резко подчеркиваемой, скрыта идея, но это другое де¬ 
ло). И хотя символизм у нас исчез, а футуристы вылиня¬ 
ли, но все эти стремления живут и посейчас (а в музыке 
даже в утрированном, по сравнению с семидесятыми года¬ 
ми, виде). И особенно коробит тяга к «вкусному» я «пи¬ 
кантному», «хорошенькому» и острому, которой болеет у 
нас много поэтов и прозаиков и в которой как раз футури* 



сты повинны менее других, потому что их изобретательстве, 
их поиски оригинальности шли отнюдь не в этом направ¬ 
лении. Чайковский пишет, обращаясь к публике от имени 
автора «Кармен»: «Вы не хотите ничего величавого, силь¬ 
ного и грандиозного; вы хотите хорошенького, вот 
вам хорошенькая опера». Но ведь мы-то хотим 
именно величавого и сильного, и мы не должны по¬ 
зволить хорошенькому заглушить как сорной траве ро¬ 
стки большого искусства. 


* * * 

На самом деле Чайковский восхищался «Кармен» и ви¬ 
дел в ней не одно хорошенькое. Было бы не так уж пло¬ 
хо, если б наша музыка создала нечто равное по драма¬ 
тизму » эмоциональному накалу опере Бизе. Но наше «хо¬ 
рошенькое» гораздо площе и претенциознее, ибо оно обла¬ 
чается в видимость глубокомыслия и выдает себя не за 
то, что оно есть. 


* * * » 

Да, мы хотим искусства большого я выразительного, я 
боюсь сказать, «моиументалынаго, ибо монументальное у 
нас дискредитировано неуместным словоупотреблением,сде¬ 
лавшись почти синонимом скуки и тяжеловесности. Но в 
этом трудном деле где же мы найдем помощь и содейст¬ 
вие? Нигде. Мы должны строить сами. Прошлое дает нам 
лишь аналогии и предчувствия. Только отдельные голоса 
доходят к нам оттуда, и с ними мы перекликаемся. Нет, 
прошлое не мертво; надо уметъ читать его — и тогда это 
книга, полная смысла. Но нельзя его страницы вклеивать 
в новый текст. Оно не поддается заимствованию. У того, 
кто это делает, вместо волшебного золота сказки оказы¬ 
вается в руках обыкновенная гнилушка. Старые здания ис¬ 
кусства не разбирают на кирпичи, чтоб из них построить 
новый дом, ибо с каждой эпохой изменяется и характер 
строительного материала. Но с прошлым можно беседо¬ 
вать, собирать его предчувствия, и тогда яснее становит¬ 
ся настоящее. 

Грандиозное искусство, которое несет с собой социализм, 
Предугадывали Вагнер и Верхдрн. Оно имеет своего пред- 
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ТеЧу в Бетховене, чьи симфонии ближе всего подошли к 
величавому и динамическому идеалу в то время еще не¬ 
видимого будущего. Я имею в виду вагнеровский синтез 
искусств к бетховенский динамизм. Греческая трагедия 
вступает здесь на более высокую ступень развития, хотя 
элементы дисгармонии н стали более явственны. Но как 
Вагнер и Бетховен явились, в известном смысле, развити¬ 
ем и преодолением греческой трагедии, так и в искусстве 
социализма будет развито, преодолено и поднято на выс¬ 
шую ступень многое из намеченного у Бетховена и Ваше' 
ра. Это не старый кирпич, что в готовом виде пускается 
ил стройку. Это преемственность соков, которые растение 
тянет из почвы, Измененные, они ассимилируются орга¬ 
низмом и продолжают в нем новую жизнь. 



РОССИЙСКИЕ УЛЕНШПИГЕЛИ 

О ВСЕВОЛОДЕ ЛЕБЕДЕВЕ 


Найти себя—вещь очень непростая, и вряд ли кому 
нибудь она дается сразу. Если иные вступают в литерату¬ 
ру так, что уже первая книга—их собственная, явно 
принадлежащая только им, то можно быть уверенным, 
что за ней — длительная история развития, попыток, не¬ 
удач и полудостижений, о которых мы ничего не знаем, 
ибо они не дошли до печати или застряли где-нибудь в 
капиллярах книжного обращения. Первая книга, как и 
первая любовь, понятие не хронологическое. До того, как 
встретить Джульетту, Ромео увлекается Розалиной. 
Это — предварение настоящей страсти. Своя Розалина бы¬ 
вает и у художника. Вот почему простой счет здесь не¬ 
пригоден. И прав Ромео, а не арифметика: Джульетта 
все-таки первая любовь. 

Всеволод Лебедев рассказывает о том. как он начинал: 
«Тогда я писал чужими словами и чужим синтаксисом, 
и если что было в речи моего подлинного, то остановки 
и паузы... И когда я читал мою статью, я как будто бы 
со стороны видел этот мускульный процесс моего напря¬ 
жения... Потом, через несколько лет, слова стали писать¬ 
ся легко. И как горячие хлебы выкладывал их иа стра¬ 
ницы из жаркой печи моего языка». Метафора вычурная. 
Неловкость построения и ввод слишком предметных эпи¬ 
тетов («ж а р к а я печь моего язык а») создает не¬ 
преднамеренный сдвиг в образе: невольно представляешь 
себе не язык-речь, а язык - анатом ически й орган. Но сказан¬ 
ное Лебедевым следует запомнить: он считает, что выучил¬ 
ся писать своими словами и что слова даются ему легко. 
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И он имеет право так говорить. Многие писатели, иног¬ 
да даже прославленные, не замечают, что они всю жизнь 
пишут чужими словами. Но Лебедев нашел уже в «Вят¬ 
ских записках» свою Джульетту. Впрочем, это имя к ней 
мало идет. Она не итальянка и не красавица. Ей не че¬ 
тырнадцать лет, а гораздо больше. Но ее возраст трудно 
определить. Иногда она кажется почти девочкой. Другой 
раз сдается, будто ей едва ли не столько же, сколько 
было бы Джульетте, если б та дожила до нашего време¬ 
ни. В ее чертах молодость борется со следами какой-то 
древности. У нее очень русское и немного провинциаль¬ 
ное лицо с простодушным и одновременно сложным, за¬ 
таенным выражением. 

Вообще, для творческого облика Всеволода Лебедева 
характерно причудливое соединение юношества и старины. 
Все его книги, которые вышли до сих пор (от «Вятских 
записок» до «Товарищей») — первые: не в смысле незре¬ 
лости, а потому что в них — юношество, непосредствен¬ 
ность. Может быть, я не ошибусь, если предскажу, что 
Лебедеву всегда суждено писать книги, которые будут* 
казаться первыми. И эта молодость, если она даже соеди¬ 
нена с известной угловатостью, недоделанностью деталей, 
разумеется, куда предпочтительней той сомнительной «зре¬ 
лости», где солидность дается отсутствием характера и 
мелочной заботливостью отделки. Автор сплошных пер¬ 
вых книг всегда встретит у нас больше отклика, чем пи¬ 
сатель, чья первая же вещь кажется произведением ста¬ 
рика, устало заканчивающего полное собрание своих сочи¬ 
нений. Но непосредственность Лебедева соединена с чер¬ 
той, которая ей как будто бы больше всего противоре¬ 
чит: со стилизацией. Это — стилизация-сказ. Это — сти¬ 
лизация в сторону упрощения. И вот в ней-то и просве¬ 
чивает старое, традиционное, даже древнее, о котором я 
говорил. 

Особенно отчетливо это сказывается в «Товарищах», 
последнем по времени и наиболее значительном произве¬ 
дении Всеволода Лебедева. Оно состоит из повествова¬ 
тельной основы, в которую вкраплены многочисленные 
(до 25) вставные рассказы. Иные ИЗ них не окончены, 
причем порой самая кеоконченность становится предметом 
литературного обыгрывания. Иногда эти новеллы словно 
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бы стягиваются в своем объеме до минимума, и тогда 
пред нами житейские изречения, загадки, бытовые диало 
іл с бегло намеченной сюжетной линией. Как видим, 
здесь есть много общего с композиционными принципами 
такого автора, как Лаврухин, Сходство это увеличивает¬ 
ся тем, что большая часть вставныя новелл лебедевской 
■книги написана сказом. Само повествование сделано в двух 
манерах, так как ведется от лица двух разных героев: 
рабочего и художника.— и это дает возможность исполь¬ 
зовать стилевые контрасты. Таким образом, автор «То¬ 
варищей», видимо, идет еще дальше, чем автор «Невской 
повести-, К раздробленности формы (книга сшита из лос¬ 
кутьев) он прибавляет стилевое разноголосье. И, действи¬ 
тельно, между установками Лебедева и установками Лав- 
рухина существует несомненное родство. Но одновремен¬ 
но я огромная разница. Книги Лебедева стремятся к рас¬ 
паду на составные части. Он, как и Лаврухин, тяготеет 
к живой интонации, к жесту, к выразительности отдель¬ 
ного движения, детали, слова преимущественно перед вы¬ 
разительностью развернутого характера или цельной кон- 
струкции. Но фрагмент, но деталь, но интонация не яв¬ 
ляются для Лебедева самоцелью. Здесь нет ни беспред¬ 
метности, ни игры в косноязычие. То, что у Лаврухина 
обращается в орнамент, здесь создает целеустремленное 
движение. Единство вещи образуется не архитектурной 
целостностью, но системой смысловых доминант, скрепля¬ 
ющих между собой отдельные эпизоды. Тематические лейт 
мотивы, проходящие вдоль книги, делают из нее, при всей 
■видимой іраз дробленное™, не монтаж, а организм. В «То¬ 
варищах» их полифоническое сплетение развито чрезвы¬ 
чайно богато и служит в большей степени, чем фабула, 
организующим и цементирующим началом. Раскрыть их — 
значит раскрыть замысел вещи. 

Это, во-первых, тема бегства от тяжелой, подневоль¬ 
ной, каторжной жизни старой России, своеобразного бун¬ 
тарства, неприятия действительности, ухода в странствия, 
в чудачества, в золотоискательство, в поиски какого-ни¬ 
будь необычайного драгоценного камня или чудесной стра¬ 
ны, где нет над тобой начальства и хозяина. Уходят, бун¬ 
тует, ищет у Лебедева — человек труда, «а которого давит 
вся невероятная тяжесть социальной пирамиды и который 
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еще не акает, как от нее избавиться. Таков отец героя 
книги. Константина Парамонова, таков полубезумный ста¬ 
рик, прячущий в глухой лесной избушке свое никак не реа¬ 
лизуемое «счастье», свой наконец-то найденный, опасный 
алмаз (а может быть, ему только кажется, что он нашел?). 
Гаксхв Елизар Иваныч, вечный странник, мастер с золо¬ 
тым», умелыми руками, который никак не уживается по¬ 
долгу на одном месте и все чего-то ищет: лучшей ли жизни, 
правильных ли людей или приветливых девок. Таков ата¬ 
ман фальшивомонетчиков, молодым парнем ушедший из 
родной деревни, когда ее сталн разорять построенные ря¬ 
дом заводы,— затем, чтобы вольно бродяжить. Таков « 
.мистик Огнев, распродавший свое крестьянское хозяйство 
для того, чтобы по карте гарного ведомства искать в ураль¬ 
ских чащах второй Ерусалим, обещанный ему каким-то лов¬ 
ким проходимцем. Такое, по существу, и сам Константин 
Парамонов и, пожалуй, даже художник Успенский (второй 
герой книги). Ветер неудовлетворенности срывает их с ме¬ 
ста и гонит по широким пространствам огромной страны. 
Это все взыскующие странники, российские Уленшпигели, 
насупленные и хмурые, без устали шагающие по лесным 
тропинкам рубежа Европы « Азии. Но, как и их фламанд¬ 
ский родич, оии на деле любят и меткое слово и шутку 
(только у тЪіх вто прикрыто северной хмуростью), и на 
привалах и ночевках они рассказывают друг другу комиче¬ 
ские и необыкновенные истории, приключившиеся с ними 
самими или слышанные от других. И в зтих рассказах перед 
нами проходят опять все те же беспокойные, неудовлетво¬ 
ренные бродяги, мечтатели и чудаки. «Я думал о том,— 
говорит лебедевский герой,— сколько людей этот строй 
жизни бросает в поиски не существующих в природе ве¬ 
щей, Люди уходят умирать с завода, от рабства, от печи, 
перед которой стояли, в леса». 

Вторая доминанта — это тема мастерства, которое в ско¬ 
ванной, рабской стране не находит себе применения. Старик 
изобрел летательный аппарат н отправляется пешком с 
Урала в Москву, к .генерал-губернатору, чтобы там рас¬ 
сказать о своем проекте. К генерал-губернатору его не пу¬ 
стили, а отправили по этапу домой, бесконечно пересылая 
из тюрьмы в тюрьму. Молодого рабочего, прекрасного ма¬ 
стера, арестовали за распространение листовое В тюрьме 
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«го избили так, что он сошел с ума. И рассказчик подчер¬ 
кивает: «Ведь делец. Ведь мастер. Такого мастера не зна¬ 
ли каши заводы. Его бы беречь и беречь...» Царская Рос¬ 
сия беречь нс умела, и Елизар Иваныч праздно опускает 
свои золотые руки, потому что безобразие окружающей 
жизни заставляет его все бросать и бродяжить. И даже 
фальшивомонетчики оказываются мастерами, не нашедши¬ 
ми себе настоящего дела. «Выживем ли до той, ребята, 
поры, когда наш будет Урал? Вот в норе сидим, гривенни¬ 
ки делаем. Ведь гривенник это тоже работа. По-настоя¬ 
щему это оценить — фальшивый гривенник той цены сто¬ 
ит, что и настоящий... Жить бы по-друго>му1» Варварский 
сірой уродует и калечит мастеров, обращает их в чуда¬ 
ков, бродяг и фальшивомонетчиков, сгоняет их в тюрьмы. 
Тюрьма у Лебедева полна мастеров и мечтателей. Іам 
рассказываются лучшие рассказы и обретаются лучшие то¬ 
варищи. «Ведь этакой бы народ не помог,— говорит ата¬ 
ман о своих соседях по камере.— тогда бы кто помог? 
Уже тогда бы ни на кого надеяться было нельзя». «Так 
мы все и сидели ворами»,— вспоминает Константин Па¬ 
рамонов. Сидеть вором — вот что оставалось талантливо¬ 
му человеку из народа. 

Третья доминанта — это тема товарищества. Това¬ 
рищ— великое слово для героев Лебедева. Чем больше 
жизнь давит и коверкает людей труда, тем крепче и жи¬ 
вее становится в них чувство дружества и спайки. Това¬ 
рищество в шахте, товарищество ш тюрьме, товарищество в 
странствиях —у Лебедева есть в этом что-то от старинных 
братств, от вольных крестьянских отрядов, от тайных ре¬ 
месленных объединений, от всей этой строгой н нежной 
плебейской этики, которой связывались угнетенные в сво¬ 
ей защите и в своем восстании, С какой сердечностью и 
почти родственной теплотой встречают Константина атаман 
и его подручные! А сам Константин — эта крепкая И цело¬ 
мудренная верность по отношению к Успенскому, ставше¬ 
му его товарищем! И сцена подземной катастрофы, когда 
штейгер Коновалов организует спасение всех работающих, 
а сам погибает, отравленный газом! Как в оде Шиллера, 
из круга людей, объятых законом братства, выталкива¬ 
ется тот, кто не сумел завоевать ничьей привязанности и 
ничего не любит, кроме «бога» своей одинокой личности. 



Уто кахой-мибудь беглый, испорченный легкой жизнью 
монах, оказывающийся в конце концов предателем, или от¬ 
резанный от человечества ломоть, вроде Огнева, устрем¬ 
ленного всеми помыслами к фантастическому Ерусалиму. 
Настоящий же человек — это товарищ. Он умеет и песни 
петь, и в тюрьме не падать духом, и жизнь отдавать за 
своих, за общее дело. 

Наконец, четвертая тема—тема революции, большевиз- 
ма. Она является как бы синтезом всех предыдущих. Они 
ее подготовляют, но они же в ней сливаются воедино и ос 
мысливаются по-новому. Мечтатели и недовольные прокла¬ 
дывают для нее русло. В бунтарях и странниках проступа- 
ют черты будущих партизан и красноармейцев. Чувство 
товарищества, могучее, но инстинктивное, готово наполнить¬ 
ся— нет, уже наполняется — новым содержанием, как но¬ 
вым светом. И впереди вырисовывается время, когда го¬ 
нимое и беспризорное мастерство займет принадлежащее 
ему по праву место, станет делом доблести и славы. 

Слияние тем в одну универсальную тему революции от¬ 
части осуществлено в самой книге, отчасти намечено пунк* 
тиром, так что линия не закончена, но продолжение ее 
угадывается где-то за пределами книги. Дело в том, что 
«Товарищи* представляют собой только начало большой 
литературной конструкции, и автор уже, устами Констан¬ 
тина, набрасывает контуры будущих се частей: «Но о ре¬ 
волюция, о гражданской войне я расскажу тебе особо. И 
ты об этом напишешь другую книгу... Такая моя мечта, 
чтоб ты написал три книги. Первая —- вот эта: о детстве 
моем и о том, как я вышел с завода и встретился с това¬ 
рищами, с которыми и потом пришлось встречаться, и как 
в тюрьме сидел я все, что до этого касается. А вторую кни¬ 
гу напишешь с моих слов. Ты ее назови: «В сражениях» 
или «Синий пакет» — по тому месту, где будет описано, 
как я с пакетом от комиссара дивизии прятался по сугро¬ 
бам от белых и при этом деле мне была прострелена руха. 
Напишешь «Синий пакет» — и тут же повесть о любви мо¬ 
ей. И еще придется в этой книге упомянуть о моих товари¬ 
щах, об Успенском, как его тоже втолкнули в эту бучу, в 
гражданскую войну... А вот третью книгу ты напишешь, н 
назовем ее примерно «Строительство», чтобы показать за¬ 
вод и наших бывших партизан, какие из них вышли лю- 
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ди. И тут уж меня покажешь, какое я есть сейчас». Ко¬ 
нечно, может быть, намерение Константина и не будет осу¬ 
ществлено автором. Можно даже допустить, что создание 
трилогии вовсе и не входило в расчеты Лебедева н что 
пред нами — чистый прием. Но и самый прием имеет свой 
смысл. Автор сознательно вводит (и повторяет) слова 
Парамонова для того, чтобы дать своей книге перспективу. 
Будет ли продолжен пунктир до конца или нет, направле- 
пие линий все равно уже намечено. 

Бунтари и странники уже на наших глаза» превращают¬ 
ся в большевиков. Это видно на примере Константина Па¬ 
рамонова, постепенно втягиваемого в орбиту революцион¬ 
ного движения. Что бы ни случилось с Константином в 
дальнейшем, путь его ясен: это путь рабочего револю л і- 
онера. Менее отчетливо, «о почти так же несомненно раз¬ 
витие Елизара Иваныча. Его дорога извилистее и часто 
убегает в сторону, но приводит она его в конце концов ту¬ 
да же, куда и Константина. Он вряд ли станет профессио¬ 
налом подполья (для этого он слишком закоренелый чу¬ 
дак и непоседа), но ему будет отведено почетное место в 
«Огнем пакете» и уж, наверное, в «Строительстве* (хо¬ 
тя к тому времени он и будет стариком). Об этом говорит, 
например, та сцена, когда Елизар Иваныч в дикой лесной 
глуши находит кусок драгоценной горной породы и прячет 
ее, чтобы передать свое открытие будущему поколению 
свободных рабочих, хозяев жизни, мастеров: «Это нс 
нам... это им пойдет. Они это сделают». И он обращается 
к Успенскому со словами, где просвечивает видение бу¬ 
дущих Магнитостроев: «Вот запомните, молодой человек. 
Может, вам придется еще картину писать с этого места... 
Быть может, оно дорого будет людям». 

В лице Константина и Елизара Иваныча превращение 
бунтаря или взыскующего в революционера еще не завер¬ 
шилось, но дан самый момент -перехода. Будущее состав¬ 
ляет у Лебедева всегда необходимый, хотя порой только 
подразумеваемый момент характеристики. Но здесь оно 
осязаемо и конкретно. Однако имеется и другой ряд пер¬ 
сонажей, где переход никак не обозначен, а только пред¬ 
чувствуется, и автор намеком, иногда нарочно оборванным, 
дает нам понять, что он совершится. И мы понимаем на¬ 
мек с полуслова, потому что автор показал в каждом и а 



своих героев то горючее неудовлетворенности, которое 
ждет только искры, чтобы загореться. Таков Гольцев, 
один из товарищей Константина по тюремному сидению, о 
котором мы словно бы мимоходом узнаем, что он впослед¬ 
ствии отбил с отрядом рудник от белых и потерял при 
этом руку, но «и без руки теперь для нас хороший работ¬ 
ник». Таков атаман; намек о нем, комически недосказан¬ 
ный, как и сама его повесть, позволяет догадываться, что 
и он сыграет в этом будущем роль, подобную гольцевской. 
Да и как же иначе! Когда большевик Соловьев посыла¬ 
ет с прохожим шахтером листовки, тот говорит ему, что 
«эти прокламации — будь они огнем—он и огонь пронес 
бы на ладонях, чтобы подпалить всю эту музыку». 

Наконец, бок-о-бок со взыскующими и недовольными, с 
теми, кто не знает дороги или только начал наощупь ее 
находить, Лебедев вывел уже сложившихся большевиков, 
профессиональных революционеров, вожатых, которые в 
темном лесу действительности показывают путь и цель. 
Это Соловьев и Щуклин. Это их ближайшее окружение. 
Они пользуются среди рабочих большим авторитетом. Их 
любят. Их уважают. Их, делу сочувствуют и помогают даже 
самые отсталые. Это подлинно лучшие люди в трудном и 
жестоком мире классового общества. И когда к Щуклину 
приходят с обыском, то Елизар Иваныч не может стерпеть 
надругательства над одним из лучших людей и кри іит 
приставу: «Ты не только своей шинели не стоишь, ты ве* 
ревонной петли нс стоишь, если ходишь тревожить тако¬ 
го человека, каков есть Григорий Егорыч Щуклин». И он 
и Константин, который пошел защищать его, платятся за 
это тюрьмой и болезнью (их избивают), но они не раска¬ 
иваются в сделанном. Если людей Лебедева разместить по 
ступеням развития и значимости, то высшую ступеьь за¬ 
нимают большевики. Но они не поставлены как-нибудь 
над окружающими, не отделены от них, а тесно сязаны с 
рабочим населением и бытом. Щуклин — механик, рабо¬ 
тает на заводе. И к нему и к Соловьеву постоянно прихо¬ 
дит, неудержимо тянется всякий народ — и по партийному 
делу, и просто так. 

Подобно людям, сюда сходятся также все смысловые 
линии лебедевского романа. В большевиках синтез основ¬ 
ных мотивов книги; не просто соединение, но трансформа¬ 
ций 



цня, образование нового и высшего качества. Т аким образом, 
если «Товарищи» только начало большой литературной кон¬ 
струкции (а логика материала говорит за это), то пред нами 
смелый замысел: рост Октября изнутри народной, изнут¬ 
ри рабочей массы. Но в выполнении этого замысла Лебе¬ 
дев идет от фольклора и фольклорной стилизации. Его 
Русь — это Русь бродяжная, и, чуть приглядевшись, мож¬ 
но различить в толпе его действующих лиц традиционные 
фигуры: правдоискателя (Елизар Иваныч), разбойника 
(атаман), отшельника (Огнев). Лебедев словно бы гово¬ 
рит нам: смотрите, я возьму самые традиционные, самые 
привычные образы народного творчества и литературы и 
покажу вам, как можно неожиданным поворотом ситуации, 
небольшим изменением обстановки сообщить этим, каза¬ 
лось бы, до конца попользованным образам и положениям 
новую жизнь и новое содержание. Он как бы бросает на¬ 
меренный вызов, убежденный в своем торжестве. И дей¬ 
ствительно, переиначить тему разбойника и тему правдоис¬ 
кателя, осовременить, перевернуть ее схему наоборот — 
идея острая и увлекательная, хотя, быть может, и несколь¬ 
ко внешняя, то есть более затейливая, чем глубокая. Но на 
самом деле Лебеде® далек от вызова и от эксцентрики. 
Для него традиционные образы и положения не материал 
для блестящего парадокса и не силомер, на котором он про¬ 
бует крепость своих писательских мускулов. Он берет их 
всерьез, повинуясь внутреннему тяготению к ним и своей 
близостью к породившему их искусству. Это придает его 
книге органический характер, но зато образует противоре¬ 
чие между методом и целью. 

Если бы Лебедев хотел только перевернуть традицион ¬ 
ную схему, то он должен был бы прибегнуть к более ост¬ 
рым. утрированным, резким средствам выразительности. 
Между тем, у его книги мягкая фактура, и его почерк ли¬ 
шен слишком явственных нажимов, отличающих парадок¬ 
салистов. Но Лебедев исходит от фольклора не только в 
выборе традиционных «масок» и ситуаций. Зависимость 
здесь сложнее н глубже. Фольклор привлекает его сам по 
себе и оказывает огромное воздействие на всю систему 
его художественных средств. Это проявляется н в преобла¬ 
дании сказа, основной стилевой стихии «Товарищей», и в 
развитии характеров, н в самом строении книги. Лебедев 
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рассказывает в «Вятских записках» о своей литературной 
учебе: «Я засел в публичную библиотеку для того, чтобъ; 
читать, чувствовать на своем языке великолепную речь. 
Я читал сказки, словарь Даля, пословицы и поговорки, 
песни». Эта языковая школа, эта преемственность от сказ¬ 
ка я пословицы дает себя чувствовать во всем, что напи¬ 
сано Лебедевым. Его сказ лишен натуралистических тен¬ 
денций и упора на экзотику. В нем мы не найдем ни харак¬ 
терных искажений, ни комически-любопыткых уродливо¬ 
стей, ни «вкусных» провинциализмов. Ему одинаково чуж¬ 
ды и Гоголь, и Лесков, и Зощенко, и Замятин. Но это 
значит также, что лебедевский сказ не рассчитан на то, 
чтобы быть средством бытовой, классовой, групповой ха¬ 
рактеристики. Конечно, и он не обходится без известной 
социальной окраски, и местами, например, в рассказе о 
«Красивом Осипе», она достигает большой густоты, но в 
ней нет той локальной определенности, какую мы встреча¬ 
ем у Гоголя или Лескова. Это не пестрый жаргон город¬ 
ского мещанства, как у Зощенкн, не язык рабочей окраи¬ 
ны, как у Лаврухина, не цветное, отдающее стариной сло¬ 
во поморского крестьянства, как у Замятина. Это простона¬ 
родная речь в ее общем, в ее обобщенном виде. Можно за¬ 
метить, что основа тут крестьянская, но она нисколько не 
подчеркнута, она проступает неясно, как фон. Для боль¬ 
шинства писателей сказ—сильно преломляющая, интен¬ 
сивно окрашенная среда, посредством которой достигается 
наибольшая выпуклость социальной или областной харак¬ 
теристики; инородная стихия, куда автор погружается на 
время с точно определенной целью. Для Лебедева сказ — 
нс инородная стихия, а литературный принцип, начало, 
возвращающее искусству чистоту линий и свежесть. Поэ¬ 
тому он отбрасывает имитацию, погоню за раритетом, за 
необычным или комическим словом и старается усвоить 
* самый «закон» народного искусства, проявляющегося че¬ 
рез сказ. Ибо сказ для пего только проявление народности 
в искусстве, нечто аналогичное тому, чем была народная 
песня для немецких романтиков. Очень большого рассто¬ 
яния между собственным языком и сказом у него нет. Пи¬ 
шет ли он сказом или от себя — при всем различии манер, 
принцип остается тот же. Это — непосредственность инто¬ 
нации, богатство жеста. Это — радость теплого слова, еще 




бытующего в живим, эго — несмешаашость красок примити¬ 
ва. Лебедев недаром увлекается детским рисунком, кото¬ 
рому посвящены превосходные страницы в «Вятских за¬ 
писках» и которым, как лучшим украшением, он иллюстри¬ 
ровал свою книгу. В детском рисунке он ищет того же. 
что и в сказе: непосредственности, первоначальности, чисто¬ 
ты линий, простой и выразительной силы, противопостав¬ 
ленной блеклой книжности и неврастеническому усложне¬ 
нию «■Интел л и тент скок» литературы. Таким образом, за тя¬ 
готением к сказу у Лебедева скрыта целая философия ис¬ 
кусства, и в этом его существенное отличие от такого, на¬ 
пример, автора, как Лаврухин, который в своих исканиях 
идет путем несколько схожим с лебедевским. Органич¬ 
ность стремлений Лебедева предохраняет его от опасности 
впасть в формализм, подчинивший себе автора «Невской 
повести». Художественная система «Товарищей» построе¬ 
на для работы, для жизни всерьез. И Лебедев в ней жи¬ 
вет, работает, мыслит. Но и он не может избежать стили¬ 
зации. Простота примитива не дается даром. У современ¬ 
ного писателя, для которого <хна не является непосредст¬ 
венным самовыражением и который проделывает к ней 
обратный, иногда очень длинный, путь от сложности, в 
этой простоте непременно будут элементы игры в просто¬ 
ту. Лебедев подпадает под действие общего закона: он 
к увлекается и стилизует. 

Фольклор, так решительно воздействовавший не толь¬ 
ко на стиль (в узком смысле), но и на философию искус¬ 
ства у Лебедева, должен был сказаться на построении об¬ 
разов в его романе. В соответствии с динамической уста¬ 
новкой «Товарищей» следовало бы ожидать широко раз¬ 
вернутых н развивающихся характеров. Особенно 
важен момент развития: ведь в переходе бунтарей и меч¬ 
тателей в революционеров и заключен смысл романа. Но 
стилевая установка здесь не совпала со смысловой и 
оказалась сильнее последней Все характеры Лебедева по 
существу неподвижны: они приходят к концу романа та¬ 
кими же, хакими вошли в него. Это неподвижность обра¬ 
за в сказке, всегда себе равного и ««изменяющегося. Ива¬ 
нушка-дурачок не становится умнее: он всегда был умен, 
только другие этого не замечали. Герои Лебедева изменяют¬ 
ся по тому же принципу: они всегда были революционера- 



ми, толь к* сами это г в не знали. Чти ж, ■ атом есть не¬ 
малая доля истины. Но то, что они не знали, а потом осо¬ 
знали,— переворот такого огромного значения, что он дол¬ 
жен был сказаться во всей психике. Человек осоэназ- 
ший — уже совсем не тот, каким он был до осознания. У 
Лебедеза же дается — и то намеченное пунктиром — лишь 
идейное вызревание, как проясняющаяся память о чем-то 
давно известном. В его людях не возникает новое качест¬ 
во: все уже лежало заранее готовым в их душе и только 
ждало проявления. Но это, как говорил уже (по аналогич¬ 
ному случаю) Гегель, исключает возможность развития, 
допуская только количественный рост. Конечно, отсутст¬ 
вие динамики образа можно было бы отнести за счет того, 
что роман является только приступом к целой трилогии и 
характеры получат развитие только в дальнейшем. Но, 
во-первыхі, мы вовсе нс знаем, осуществится ли действи¬ 
тельно такое продолжение, не знаем даже, намечено ли 
оно автором всерьез. Мы должны считаться с книгой как 
с данностью, как с законченным целым. Во-вторых, уже в 
«Товарищах» ряд действующих лиц (Константин Парамо¬ 
нов, Успенский, Елизар Иваныч) находятся в состоянии 
эволюции, и эта эволюция должна была быть показана. 
Роман дает достаточно материала для динамики образа и 
достаточно оснований ее требовать. Прибавьте к этому осо¬ 
бую писательскую убежденность Лебедева, сквозящую во 
всей его манере, сознательный выбор им своего литератур¬ 
ного пути (см. «Вятские записки»), и вы увидите, что не¬ 
подвижность образа является здесь принципом (идущим от 
сказки, от народного эпоса), так что если бы автору ука¬ 
зать на «ее, то он вовсе не счел бы ее недостатком. 

Любопытен и самый отбор «типажа». Географическая я 
социальная среда — рабочий Урал. Тема — вызревание 
революции. Казалось бы, замысел подсказывает писа¬ 
телю необходимость черпать свой человеческий материал 
с завода, из мастерской, из рабочего поселка. Повнднмо- 
сти. так и происходит. Но вглядитесь в эту толпу персона¬ 
жей пристальнее: вы убедитесь, что перед вами больше 
Русь бродяжная, чем рабочая Россия. Б поле зрения Ле¬ 
бедева попадают главным образом люди какой-нибудь 
упорной мечты: золотоискатели, бродяги, странствующие 
мастера, монахи, а сами рабочие взяты преимущественно 



не в их трудовой обстановке, не на заводе, а тогда, когда 
они переходят с места на место в поисках работы, скры¬ 
ваются в лесах от преследования, шагают по глухим тро¬ 
пам. Отчасти это вызывается смысловой установкой романа, 
о которой я уже говорил, желанием показать, что в доре¬ 
волюционной России более или менее одаренный человек 
из «низов» не находил применения своим способностям, 
что страшное давление жизни выталкивало его в бесплод¬ 
ную фантастику мечты, в странничество, в преступление. 
Но в немоньшей степени это обусловлено чисто литератур¬ 
ной потребностью: странствия, остановки в пути, встречи 
с новыми людьми позволяют автору развернуть пестрое 
богатство вставных новелл с их фольклорной окраской. 
Такое строение вполне согласуется со стилевой системой 
Лебедева, но никак не вызывается необходимостью замы¬ 
сла и даже противоречит ей. Хотя вставные новеллы, быть 
может, самое лучшее в лебедевской книге, хотя они почти 
всегда проникнуты резким плебейским духом, переоцени¬ 
вающим вещи наново, так, как они видны не сверху, а 
снизу общественной пирамиды, но всё же основная тема 
отодвигается ими назад. Сказ об Осипе Красивом, эта ост¬ 
роумная перелицовка библейской повести, характерная в 
устах человека из гнаірода, из эксплоатируемых классов; 
история о барине, который всю жизнь посветил жратве, 
или о другом, который всю жизнь собирал красивую ме¬ 
бель и редкие вещи; рассказ о том, как Елизар Иваныч 
поссорился с костромскими мужиками из-за того, что те 
говорил», будто никакого Каспийского моря нет,— все это, 
и многое другое, ярко, сильно, читается с удовольствием, 
но все это — уходы в сторону, боковые линии, отростки 
темы, -вариации се отдельных частей. Они необходимы Ле¬ 
бедеву -как писателю, они дают выход его склонностям л 
овеществляют его понимание искусства, но они не необхо¬ 
димы для развития темы, ее движения вперед, а часто и 
мешают ему. Чем больше фольклора, тем статичнее стано¬ 
вится роман Лебедева. 

Но есть в этом и другая сторона. Дело в том, что во 
всей его художественной оистеме, где плебейская устрем¬ 
ленность сочеталась с тягой к фольклору, к первоначаль¬ 
ной простоте искусства чистых линий и несмешанных кра¬ 
сок, к примитиву детского рисунка, есть элементы литера- 



турного народничества — правда, не традиционного, а 
чрезвычайно сложного, где оплавилось очень многое — от 
Глеба Успенского до Хлебникова. Хлебникова здесь, пожа¬ 
луй, даже значительно больше, чем Успенского, Типаж 
бродяжной Руси должен был появиться у Лебедева, дол¬ 
жен был проступить иа-за ік он туров заводской России, ибо 
он ему больше по плечу и по нраву. Это даст ему в то же 
время возможность как будто избежать противоречия 
между общественно-политическим развитием героя и его 
психологической неподвижностью. В сущности, у героев 
Лебедева нет эволюции, а есть только переключение: энер¬ 
гий. Бунтарь переключается в революционера; энергия 
меняет знак. Субъективно и в литературном плане проти¬ 
воречие уменьшается. Объективно и в плане реальном 
(то есть в смысле соответствия действительности) увеличи¬ 
вается. Вызревание революционера — процесс гораздо бо¬ 
лее сложный, и путь от мечтателя и бунтаря к большевику 
значительно длиннее. А главное, основной фонд, откуда 
пролетарская революция черпала свои человеческие резер¬ 
вы, был совсем иным. 

Расхождение между стилевой системой Лебедева и за¬ 
мыслом его романа — несомненно, и тут нельзя оставать¬ 
ся равнодушным наблюдателем, только констатирующим 
явление. Лебедев — сложившийся и подлинный художник. 
Он молод в том смысле, что за ним еще немного сделан¬ 
ного и он не успел приобрести широкой известности, чо 
о нем никак нельзя сказать, что он начинающий. Я на¬ 
звал его убежденным — вот. слово, которое как нельзя 
более подходит к его литературному облику. Он убежден 
в своей художественной правоте, в истине своего пони¬ 
мания искусства. Такую убежденность сразу чувствуешь. 
Ес не всегда приемлешь, она заставляет нередко спорить, 
не соглашаться, но она всегда создает нечто крупное и 
характерное. И вот именно потому, что Лебеде» серьез¬ 
ный писатель, с ним приходится спорить: это трудно (по¬ 
тому что трудно разубедить человека, взгляды которого 
так прочны и органичны), но необходимо, ибо противо¬ 
речие между лебедевским пониманием искусства и зада¬ 
чами, которые он себе ставит — и неизбежно должен ста¬ 
вить,— может вырасти в грозную силу, способную пара¬ 
лизовать действенность его творчества. 
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В основе работы Лебедева лежит убеждение, что под¬ 
линные родники искусства находятся в фольклоре и при¬ 
митиве. Детсхкй рисунок, народная сказка, поговорка — 
вот координаты его творчества. Вообще говоря, взгляд 
ртот очень не нов (вспомним хотя бы романтиков), и в 
нем есть своя правда, не безразличная для нас. Вопрос 
весь в том, как понимать народность и что брать от нее. 
Для Лебедева здесь вперед выступает примитив, чистая, 
неосложненная линия, отсутствие анализа, свет, не про* 
шедший еще через разлагающую его призму. Это — народ¬ 
ное искусство, противопоставленное всему остальному, «не- 
народному» искусству, как плебейское, но вместе с тем, л 
как Искусство первых, невысоких, ступеней общественного 
развития. Если вы хотите узнать настоящую меру сил Ле¬ 
бедева, прочитайте то,- что он пишет о детях (девочка, на¬ 
пример, рассказывает страшную сказку: «Пришли какие-то 
и съели всех») или вставные новеллы «Товарищей». Тут 
стилевая установка и тема находятся в гармонии. Но ког¬ 
да он прилагает свои принципы к материалу общественно - 
и культурно-сложному (основная линия «Товарищей»), 
неизбежно возникают противоречия. Система простой про¬ 
стоты, чистая линия примитива оказывается недостаточной 
для изображения многообразия развитой классовой борьбы 
и участвующих в ней людей. Лебедевская концепция ис¬ 
кусства (как она вырисовывается из его художественной 
данности и отдельных высказываний) предполагает суще¬ 
ствование оторванных от общего культурного развития 
крестьянских масс, вырабатывающих, в стороне от боль¬ 
ших путей цивилизации, где паразитирует «интеллигент¬ 
ская» литература, свой устный эпос и песню. Но это арха¬ 
изм, это прошлое искусства. В нашей стране противопо¬ 
ставление народа и интеллигенции лишается смысла. Кре¬ 
стьянство вовлечено в общекультурный процесс. Оно 
ежедневно, ежечасно выделяет из себя новую интеллиген¬ 
цию: врачей, инженеров, учителей, агрономов, техников. 
Оно меняет свои жизненные навыки к бытовые условия. 
Противоположность между городом и деревней начинает 
сглаживаться, и в дальнейшем это сближение пойдет все 
более ускоренным ходом. И искусство, которое деревня 
создаст, не есть уже обособленное, крестьянское, «народ¬ 
ное» в ікатычках, выросшее иа отрыве от культуры, от гра- 
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Моты, устное по необходимости творчество, а часть обще¬ 
го искусства Советской страны. Оно возьмет многое от 
народного эпоса и песни, их жизненность, их прямоту, 
богатство их языка, но оно не пойдет по пути примитива. 
Это не будет отвержение «интеллигентской» литературы 
в пользу народной, а новый сплав, куда войдут отдельные 
элементы народного к «интеллигентского» искусства, но 
по-новому осмысленные, подчиненные иным потребностям, 
чувствам и заданиям, поднятые на высшую ступень — ис¬ 
кусства социалистического. 

Лебедев — художник большого дарования и большой 
серьезности. Он ведет свою линию сознательно и уверен¬ 
но. В его искусстве мало случайностей. За его словом 
писателя — продуманная стилевая система. Но это отно¬ 
сится и к его ошибкам. Несмотря на противоречие между 
установкой и замыслом, «Товарищи» остаются книгой, ко¬ 
торая сумеет дать многое каждому из читателей *. Но если 
ей суждено быть продолженной, то, по мере того, как об¬ 
становка станет делаться все более сложной и дейст¬ 
вие приближаться к нашим дням, противоречие будет 
неизбежно возрастать. Поэтика народничества и прими¬ 
тива—■ неподходящий метод для художника, взявшего про¬ 
летарскую революцию своей темой. В «Товарищах» автора 
до известной степени вызволяет обстановка, время, глубо¬ 
кая власть традиции над людьми и бытом. Но грандиоз* 


1 Можно было бы отметить в ней известные недостатки стилисти¬ 
ческого п рядка, например, частые повторения одних и тех же слов, 
производимые без видимой надобности и уж во всяком случая с 
чрезмеоноб, рассеянной щедростью, так что получается впечатление, 
будто автор вязнет в них: «...Но он был мертв. И «тому пик'о 
не верил, что Коновалов был мертв, и те, которые ужо 
раньше были снесены в больницу, некоторые начинали прихо¬ 
дить в себя и хотели говорить с Кокова овым, и викіо не верил, 
чіо он лежал па койке мертв. Всех поднял к жене, к детям. А к 
нему жепа с сыном пришла уже как к мертвому, и не верила, 
что он мертв...» Эго почти общее правило у Лебедева: он славно 
бы мыслит крупными стилистическими еднииідлми и пренебрегает 
более детальной обработкой фразы. Впрочем, если у него легко в утра¬ 
тить повторения, иногда очень досадные, зато чрезвычайно редко 
попадается фальшивое или неудачное определение. Лебедев — худож¬ 
ник уверенной, ко не всегда тщательно работающей руки. Но недо¬ 
статки такого рода отступают на задний план перед основным про¬ 
тиворечие»»- темы и стилевой установки. 
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Ные классовые битвы гражданской войны, гигантское н»* 
мекение социальных условий и человеческого типа в эпоху 
социалистической реконструкции со всей силой обнажат 
недостаточность его статической и ограниченной в своих 
средствах стилевой системы. Конечно, в гражданской вой- 
. не (как и в войне вообще) скрыты большие соблазны для 
писателя этого толка. На привалах и у костров можно 
рассказывать такие же вкусные истории, как в избушках 
золотоискателей и в общих камерах» тюрем. Много тради 
ционных и элементарно-мощных чувств, много непосред¬ 
ственной, уходящей корнями в народное творчество поз 
зии связано с войной, питается ею. Война давно обыграна 
фольклором, и можно пойти по этой привычной дороге, 
которая сулит немало ярких находок, но зато обесплодит 
книгу и придаст ей декоративный характер. Но Лебедев 
слишком сильный художник, чтоб удовлетвориться ролью 
орнаменталиста. И потому он сам должен будет ириттн к 
необходимости перестроить свою художественную систему, 
как бы органична она ни была. Для этого ее не нужно 
вовсе сломать, но только лишить абсолютности, ввести 
диалектику развития, психологическую глубину н перспек¬ 
тиву. 
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ДИАЛОГИ. В КОТОРЫХ БРАНЯТ АВТОРА. , 
А ТОТ НАХОДИТ НЕОЖИДАННУЮ ПОДДЕРЖКУ 
СРЕДИ ПУБЛИКИ 

— Бесформенная книгаI 

•— Претенциозная! 

— Странная без надобности I 

— Хаос заметок, где мысли расползаются в разные 
стороны, как раки в корзине. 

— Неудавшееся желание пооригинальничать. Остри, 
остри! Острее Шкловского все равно не будешь. 

— Дурное соединение слишком длинных статей со сли¬ 
шком отрывочными записями. 

— Упрекает Лаврухина в фрагментарности, а сам соста¬ 
вил мозаику из отрывков. 

— Иронизирует над «западниками» и тут же явно фран- 
цузит. 

— Обличает всяческую красивость, не чувствуя собст¬ 
венной приверженности к фразе. 

— И почему именно «Мысли вслух»? Значит ли это. 
что у автора есть и другие мысли, которые он вслух, не 
высказывает, а предпочитает хранить про себя? 

•— А, может быть, это значит просто то, что значит? 
То есть, что автор думает вслух, старается показать не 
столько результаты, сколько живой ход мысли, ее черно¬ 
вую работу, что он хочет найти какой-то иной способ вы¬ 
ражения, более свободный и непринужденный, чем обыч¬ 
ный строй статей. 

— Классический случай несоответствия формы и содер- < 
жания! В таком стиле можно вести мелкую журнальную 1 
полемику, с подковыриванием и колкостями, остротами и 
личными выпадами, как это делали когда-то в своем днев- 
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нике лефы. Это писатель в дезабилье и на даче, писатель 
а и паіигеі. Но здесь затрагиваются каждый раз боль¬ 
шие вопросы искусства. Их нельзя решать походя. Мысль 
должна быть развернута и аргументирована. Иначе — ряд 
загубленных тем и даром затраченное остроумие. 

— Ну, я понимаю, дневник, непринужденное выражение 
мыслей и всякая такая' штука. Но >ведь и дневник имеет 
свою тему. Где же она тут? Я ее не вижу. Подайте мне 
тему, а то я и читать не стану. 

— Но если бы в дневнике была одна единственная, 
сквозная тема, то это был бы не дневник, а систематиче¬ 
ское исследование. Многотемность в природе дневника. 
Ведь туда и заносится, день за днем, то, что интересует и 
трогает человека. Можно возражать против самих мыслей 
или их способа выражения. Можно находить их неверны¬ 
ми, неглубокими, дурно изложенными. Но нельзя ставить 
дневнику в вину то, что он дневник. 

— Зачем вообще понадобилась автору такая форма? 
Ведь согласитесь, что это не дневник в прямом и житей¬ 
ском смысле слова, а скорее стилизация дневника. 

— Думаю, что дело сложнее: и не просто дневник и нс 
стилизация. Видите ли, у каждого человека, который мно¬ 
го лет работает в литературе и для которого она не без¬ 
различная вещь, образуется какой-то запас мыслей, ярко 
окрашенных личным восприятием. Они возникают как 
бы случайно: толчком может быть услышанная фраза, 
прочитанная книга, странно составленная афиша, вопрос, 
заданный где-нибудь на собрании литкружка, «гор, раз¬ 
горевшийся за-полночь по поводу детских рисунков или 
Палеха, ночь, когда идешь по опустевшему городу. Они 
затрагивают самые различные стороны искусства. Они на¬ 
стоятельно ищут выражения, но они не всегда могут най¬ 
ти его в статье, исследовании, в привычных форма» ра¬ 
боты... 

— Вы рассказываете об этом так обстоятельно, словно 
бы сами писали эту книгу или словно бы автор ежеднев¬ 
но советовался с вами перед тем, как сесть за письмен¬ 
ный стол. 

— Нет! Я только стараюсь вдуматься в закон книги и 
поставить себя на место автора. 

— Хорош закон! Смотрите, мол. на меня, какой я ум- 
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ный. Даже слова, которые я случайно роняю по пути, 
даже пылинки, слетающие с рукава моего платья, или 
крошки, падающие с моего стола, все важно, значительно, 
вкусно. То есть что ян придет в голову, то и вали в кни¬ 
гу! Трудно ли так настрочить целые томы? Это не закон, 
а беззаконие. 

— Но в том, чтобы писать отрывочно, не больше са¬ 
момнения, чем в том, чтобы сочинять статьи, построенные 
по -всем правилам линейной связи. И разве мысли, выно¬ 
шенные автором,— случайные мысли? Вы хотите знать, 
что их объединяет? Единство воззрений, единство пони¬ 
мания искусства. Вы полагаете, будто нет ничего легче 
такой работы и автор справляет ее между прочим, между 
делом, поплевывая на читателя. Напрасно. Правда, труд¬ 
ность выполнения не имеет слишком большого веса в ли¬ 
тературной оценке. Но неужели вы думаете, что сжато 
выражать мысли, отбрасывая всю промежуточную соедини¬ 
тельную ткань, удобнее и проще, требует меньшей затраты 
анергии, чем вяло растягивать тему в статью путем словес¬ 
ной амплификации, повторений, примеров? что это не 
вынуждает пишущего к самоограничению? и что если бы 
дело заключалось только в легкости, то автор не предпочел 
бы писать статьи в общепринятом роде? 

— Пусть так, Но если я еще могу понять «почему?», то - 
я не понимаю: «зачем?» Вы говорите: самоограничение. 

То есть автора тянуло до конца разработать тот или иной 
затронутый им вопрос, а он стоически воздерживался о г 
искушения. Зачем? Не лучше ли было поддаться соблаз¬ 
ну и детально .разобрать две-три проблемы, вместо того, 
чтобы тратить время на нелегкий, как вы утверждаете, 
труд оформления множества самых разнообразных мыс¬ 
лей? 

— Автор, вероятно, мог бы сказать в ответ следую¬ 
щее: я поступил так, потому что подробная разработка 
этих мыслей потребовала бы больше, чем целой жизни, а 
я их должен высказать именно сейчас, ибо это все вопро¬ 
сы не столько теоретического порядка, скольхо литератур¬ 
ной практики, понимания искусства, и они важны в своей 
совокупности. Я поступил так, потому что иногда сущест¬ 
венно высказать мысль хотя бы в декларативном порядке, 
поставить ее ребром, и что порой это даже лучше —• 
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вырвать ее из привычного контекста аргументации, где 
она уже не воспринималась, и заставить ее звучать по- 
другому, как раздумие, как личное переживание. И, на¬ 
конец, он бы ответил, что возражающие не совсем пони¬ 
мают сущность литературного доказательства, ибо иногда 
доказательство мысли состоит в ее точной формулировке, 
что краткость изложения не есть беглость, 'писать сжато не 
значит затрагивать тему мимоходом, и стремление выразить 
мысль возможно более остро не равнозначно со склонно¬ 
стью к фразе. И думается, он был бы прав. Вы говорите 
с несоответствии формы и содержания. Я его не вижу. 
Если Дидро мог набрасывать свои «философские мысли» 
афористически или в виде отрывков, то почему вы не хо¬ 
тите признать этого права за критиком, пишущим об ис¬ 
кусстве? 

— Дидро! Сказали тожеі Так то ж Дидро! 

— А вот это не ответ. Тут вопрос принципа, а не срав¬ 
нения, жанра, а не качества. Как бы ни было огромно 
расстояние между тем или иным автором и Дидро, дело 
от этого не меняется. Раз вы не упрекаете в противоре¬ 
чии Дидро, писавшего афористически о таких сложных и 
требующих аргументации предметах, как религия и фило¬ 
софия, то вы должны с тем большим основанием признать 
право на этот жанр за людьми, рассуждающими о литера¬ 
туре, ибо искусство естественнее и легче мирится со сво¬ 
бодной связью дневниковых записей, Не будьте педан¬ 
там. И ©ы приписываете автору слишком много чесни. 
Выбранная им форма ©овсе не так необычна, как вам 
кажется. Она почти традиционна во Франции XVIII века 
и в Германии Жан--Поля и Гейне. Ее знала пушкинская 
пора и знают дневники Андрэ Жида. И если современная 
критика пренебрегает ею, то ©ряд ли к своей пользе. Вспом¬ 
ним, что величина статей определяется не столько количе¬ 
ством аргументов, сколько запасом чернил и бумаги. 


— Дневник, конечно, хорошая школа умственной под¬ 
вижности и гибкости стиля. Но для этого нужны более 
естественные интонации, чем у автора. Ему не хватает 
свободы, непринужденности, внутренней простоты. 

— Я понимаю его стремление к четкости. Точность — 
это литературная честность, это уважение к читателю. Но 
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у него все слишком отделано и несвободно. Этот дневник 
заставляет больше, чем нужно, напрягаться. Он утомите¬ 
лен. Если автор хотел сделать свою книгу книгой для чте¬ 
ния, то ему это не удалось. 

— И почему статьи даже не разделены на главки! И 
почему такие длинные абзацы! И кому это под силу одо¬ 
леть! 

— И растянуто! И умничачие! И афоризмы! И можно 
проследить всю продукцию Асасіетіа за прошлый год: 
Поджо, Эккерман, Чайковский! 

— Это называется начитанностью! 

— Или примечаниями на нолях. 

— Монтаж плох, потому что неорганичен. Так утвер¬ 
ждает автор. Его книга монтажна. Вывод следует сам со¬ 
бой. 

— Монтаж плох, если он неорганичен. 

— А разве он может быть иным? 

— Да, когда его части скреплены каким-либо внутрен¬ 
ним единством. 

— Но какое же единство может быть между дневнико¬ 
выми записями, говорящими о Гете и Чайковском, диало¬ 
гами, посвященными всякой всячине, и статьями, разби¬ 
рающими произведения современных молодых авторов? 

— Мне кажется: единство общих мыслей, принципов 
оценки. То, что было высказано в виде предпосылки в 
одном месте, проводится, как метод, в другом. 

— Ничего этого я не вижу! 

— Тут, может быть, виноват автор. Но, может быть.,. 
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